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zA JULES rOUPLAV^ 



Cest en souvenir de notre vingtième année, du temps 
où tous deux nous nous sommes accidentellement 
essayés à la peinture, que je te dédie ce livre qui re- 
produit les Salons publiés par moi dans la Revue des 
Deux Mondes. Mieux que personne tu sais que si ma 
critique a eu parfois quelque sévérité, elle a toujours 
été sincère, et je puis l'affirmer à l'heure où je re- 
nonce à ce genre de travail. Je voudrais que les ar- 
tistes français eussent un idéal très-élevé et j'ai souvent 
regretté qu'ils l'aient imprudemment négligé pour des 
préoccupations d'un ordre secondaire. Je serais heu- 
reux de les voir libres, absolument débarrassés des 



liens administratifs qui les retiennent et les affaiblis- 
sent. L'administration fait ce quelle peut, j'en suis 
convaincu ; mais que peut-elle ? — Récompenser, me- 
dailler, décorer, enrichir, protéger les artistes, — 
soit! mais est-ce donc là encourager les arts, et ne 
vaut-il pas mieux payer un bon tableau cinq cent 
mille francs que d'en avoir deux cents médiocres 
pour le même prix ? 

Dernièrement le souverain d'un très-grand pays 
disait à une femme intelligente : « Que faut-il donc 
faire pour donner aux arts une vive et sérieuse im- 
pulsion? » La femme ft une belle révérence et répon- 
dit : « Il faut les aimer! » ' 



<Plf. -Z). 



SALON DE 1863 



L'exposition des beaux-arts a été ouverte au public le 
1®' mai dernier, selon l'usage récemment consacré. Elle 
est un sujet de chagrin et de tristes appréhensions pour 
les hommes qui aiment l'art et ne s'occupent point des 
questions secondaires relatives aux artistes, à leur bien- 
être et à leur réputation d'un jour. Au-dessus de ces con- 
sidérations, qui, par cela même qu'elles sont person- 
nelles, restent soumises à des lois inférieures, il y a le 
souci abstrait de l'art, qui seul peut et doit relever de la 
critique, préoccupée de Pœuvre et volontairement ou- 
blieuse des auteurs. La décadence n'est que trop mani- 
feste, et chaque exposition en constate les progrès. A 
première vue, rien ne choque, rien n'attire ; une médio- 
crité implacable semble avoir passé son niveau sur les 
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œuvres exposées et les avoir réduites à un d peu près gé- 
néral. Les exceptions sont rares, et elles appartiennent à 
un petit nombre de vieux lutteurs que les fortes influences 
libérales d'une autre époque ont conservés jeunes au 
milieu d'une génération sans vigueur. On chercherait en 
vain une œuvre qui fût un point de départ pour une voie 
nouvelle ; les meilleurs tableaux ne sont encore que des 
souvenirs. En était-il ainsi autrefois? Je ne le crois pas. 
Au salon qui s'ouvrit le J5 mars 1843, il y a vingt ans, je 
me rappelle le Charles-Quint ramassant le pinceau de 
Titien, par Robert Fleury, la Cassandre de Pradier, le 
portrait de Théodose Burette, par Guignet, le Ravin de 
Charlet, le Soir de Gleyre, le Peintre de Meissonier, 
VHélène Adelsfreit de Lemud, le Juda et Thamar d'Ho- 
race Vernet, qui du moins, malgré les faiblesses souvent 
trop apparentes de Texécution, essayait dans ce tableau 
d'éehapper à la fausse tradition antique de l'école de 
David» et ramenait la peinture biblique à l'étude vraie 
des types et des costumes orientaux. Je me rappelle le 
Pwt de BoulognBj une des meilleures marines d'Isabey, 
et le Béve de bonheur de Papety, belle et sérieuse espé- 
rance que la mort devait si rapidement démentir ; je me 
rappelle même le Campo-Vaccino de Buttura, que la 
volonté de devenir le Meissonier du paysage n'avait point 
encore perdu. Où sont aujourd'hui les œuvres compa^- 
rables à celles que je viens d'indiquer? 

Les artistes sont«ils responsables de cette décadence 
qui les atteint si cruellement depuis quelques années? 
Oui et ne» : oui, ai l'on réfléchit qu'ils n'ont point sa 
trouver en eux la force qui réagit, qui s'isole, et qui 
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maintient l'esprit hors des courants mauvais qui le solii- 
citent et Tentraînent; non, si Ton tient compte de notre 
milieu, de cette société française qui ne semble plus 
obéir, hélas I qu'à l'intérêt spécial et rapide du moment. 
Les artistes sont comme la société, ils vivent au jour le 
jour, oublieux de la veille, dédaigneux du lendemain, 
satisfaits du succès éphémère qui uait le matin pour mou* 
rir le soir, contents s'ils ont gagné le pain quotidien» 
s'inquiétant moins du talent que des bénéfices, et cher- 
chant ce que chacun cherche aujourd'hui, à réussir vite 
et quand même. Pour eux, la raison du plus fort, c'est- 
à-dire de la vogue, est toujours la meilleure; ils acceptent 
le fait accompli, sans le discuter, par cela seul qu'il est 
un fait. L'art efféminé et bassement sensuel semble être 
devenu l'art national; de la grâce, on est vite! descendu 
à la mignardise; on tombe aujourd'hui dans Pérotisme* 
Boucher est surpassé, on en arrive à Glingstet. Est-ce 
donc là vraiment la pente fatale de l'esprit français? Sous 
prétexte de galanterie, faut-il toujours quitter les hautes 
régions et descendre à un terre*à«terre grossier qui 
s'adresse uniquement aux sensations les plus matérielles 
de l'homme? Faut-il donc partir de Poussin pour des- 
cendre à Walteau et recommencer à David pour arriver 
où nous en sommes? Qui fera la réaction? Qui ramènera 
l'art dévoyé dans le droit chemin de l'invention person- 
nelle, fécondée par la connaissance de la tradition et for- 
tifiée par l'étude de la nature? Qui prouvera une fois de 
plus, et peut-être inutilement, que l'art doit être chaste 
et sérieux, sous peine de n'être plus de l'art? On avait eu 
un moment le droit d'espérer en deux hommes dont 
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Dous reparlerons bientôt, et qui tous deux ont trompé 
l'espérance conçue. 

Lorsqu'en 1853 on exhiba toutes les toiles de Técole 
française du dix-neuvième siècle, à voir l'œuvre presque 
complet de MM. Ingres, Delacroix, Decamps, Horace Ver- 
net même, on comprit très-nettement qu'une ère venait 
de se fermer. On put dès lors prédire ce que nous voyons 
aujourd'hui, c'est-à-dire l'abandon du dessin pour la 
couleur, de la tradition pour la fantaisie, de l'étude pour 
le laisser-aller, et que la nature servirait de modèle au 
lietl de n'être qu'un document. Or le dessin, la tradition, 
l'étude, sont à une œuvre d'art ce que la charpente est 
aux muscles, ce que l'expérience et le rafsonnement sont 
à l'esprit. Quant à la nature, si elle n'est que le but 
d'une imitation servile, si elle s'impose au lieu d'inspi- 
rer et de confirmer, la photographie est supérieure à la 
peinture. Pour arrêter l'école française sur la pente dan- 
gereuse où elle s'engageait dès cette époque, il fallait une 
main ferme qui prît hardiment la direction qu'eurent 
jadis David et M. Ingres, et qui, tout en donnant une 
forte impulsion générale, laissât à chaque esprit la lati- 
tude de se modifier selon ses instincts particuliers. Di- 
rection ne signifie pas tyrannie; Gros et Gérard, pour 
être tous les deux élèves de David, n'en étaient pas moins 
deux tempéraments distincts et même opposés. L'ensei- 
gnement donné par l'état est insuffisant, nul ne l'ignore; 
les traditions de la Villa-Médicis ne conduisent guère 
qu'à de maladroites imitations. On comprit donc la 
nécessité d'un enseignement sérieux et d'une direction 
qui s'imposerait par de salutaires exemples, et ces 
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exemples, deux artistes semblaient les promettre eux- 
mêmes, M. Hébert et M. Gérôme, car tous deux savaient 
assez leur métier pour n'avoir plus d'autres préoccupa- 
tions que celles de l'art. 

Sans être célèbre, M. Hébert était connu : il avait pris 
un rang distingué parmi ses contemporains, grâce à son 
tableau de la MaParia, tableau fort babile, qui, tout en 
paraissant n^être qu'une œuvre sentimentale, ne dédai- 
gnait pas cependant les côtés sensuels de l'art. Cette 
toile avait commencé le renom du jeune peintre ; son 
Baiser de Judas (1853) acheva sa réputation, car dans 
cette composition très-sobre, très-sérieuse, on crut voir 
l'avenir d'un maître qui servirait pour ainsi dire d'in- 
termédiaire entre les deux écoles opposées, et ramène- 
rait à lui, par une heureuse entente de la ligne et de la 
couleur, les esprits extrêmes, qui ne voulaient admirer 
que M. Ingres ou M. Delacroix. Hélas ! nous en fûmes 
pour nos espérances, et rien depuis n'est venu les ravi- 
ver. En ceci, l'État fut coupable et manqua, par rapport 
aux arts, à son premier devoir, qui est de découvrir les 
aptitudes et de les encourager afin de créer des maîtres. 
On se contenta d'acheter le tableau de M. Hébert, de le 
reléguer dans un musée, et tout fut dit. Si l'on eût 
donné à M. Hébert des églises à décorer (il n'en manque 
pas) ; si on lui eût livré de grandes surfaces où son pin- 
ceau eût pu acquérir une fermeté qui lui a toujours fait 
défaut, on l'eût conduit et arrêté pour toujours peut- 
être à la grande peinture, dont il venait de se montrer 
capable autant et plus que tout autre. Loin de là, M. Hé- 
bert fut abandonné à lui-même. Obéissant aux sollicita- 
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tions de son tempérament maladif, il retourna aax 
choses gracieu9es, qui lui'avaient valu ses premiers suc- 
cès; de la grâce il est tombé dans l'afféterie, et de Taffé- 
terie dans une sorte de peinture malsaine, molle, et 
d'une sentimentalité indigne d'un talent qui avait tant 
promis. Après avoir peint des paysannes d'Alvito et de 
Cervara dans un ton à la fois sourd et effacé; après avoir 
dédaigné les conseils qu'une critique indépendante ne 
cessa de lui donner, M. Hébert expose aujourd'hui urne 
Jeune Fille au puits, composition nulle, sans imagina- 
tion, qui montre une jeune femme vivement éclairée, en 
pleine lumière, causant auprès d'un puits avec un jeune 
homme relégué dans l'ombre. Quelques tours d'adresse 
parfaitement réussis prouvent que M. Hébert manie 
très-habilement le pinceau et connaît tons les mystères^ 
du métier : les mains de la jeune fille sont traitées à 
ravir, et le seau est exécuté en manière de trompe-l'œil; 
l'ensemble est gracieux, mais de cette grâce efféminée 
qui prend la maladie pour la beauté, et tourne volons- 
tiers aux illustrations de keepseake. Le jeane homme, 
effacé dans les tons obscurs, sans autres traits distincts 
que des yeux démesurés, flottants, sans contours définis,, 
ressemble plus à un fantôme qu'à un vivant, à une ap-- 
parilîon plus qu'à un être en chair et en os. Il y a loin 
de celte toile, à la fois prétentieuse et confuse, à la 
lUal*ariaj que M. Hébert ne pourrait peut-être plus 
peindre aujourd'hui. 

M. Gérême aussi eût pu facilement devenir un chef 
d'école. Il avait de la jeunesse, de l'ardeur, une extrême 
rapidité d'exécution, quelque chose de net et de précis^ 
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dans ses compositions qai ne laissait place à aucune 
ambiguité; il avait étudié et connaissait bien la nature; 
il possédait un dessin correct, quoique parfois trop 
allongé, et son coloris, qui cependant avait une propen* 
sion à devenir souvent trop sec, était très -suffisant pour 
charmer les yeux. Depuis le Combat de Coqs (1847), qui 
Ta fait connaître, M. Gérôme avait passé d'un sujet à un 
autre avec une mobilité singulière; on pouvait croire 
qu'il cherchait sa voie, et s'y tiendrait lorsqu'il l'aurait 
enfin trouvée. Devant son Siècle d*Augu$te (1855), mal- 
gré certaines violences inutiles dans la ligne, tous ceux 
qui espéraient une direction crurent qu'on l'avait enfin 
rencontrée, et les regards se portèrent avec intérêt sur 
M. Gérôme, comme ils s'étaient portés sur M. Hébert. 
« Ce sera le maître, » disait-on. Il ne le futpas^ non plus 
que M. Hébert; mais l'État ne fut pas plus clmrvoyant 
avec lui qu'il ne l'avait été avec le peintre du Baiser de 
Judas, M. Gérôme venait de faire preuve d'une force 
très-respectable ; il venait d'affirmer sa science, il avait 
manié avec une incontestable habileté des masses pictu- 
rales considérables, il s'était tiré avec succès d'une com- 
position fort difficile qu'il avait su rendre très-claire 
malgré la confusion forcée du suj^ allégorique ; il avait 
solidement peint une surface énorme! en un mot il ve- 
nait de faire acte de grande peinture. Que fit-on pour 
lui? Rien. On lui acheta peut-être quelques jolis tableaux 
de chevalet, mais on ne le poussa pas dans sa voie, et on 
ne le força pas à devenir ce qu'il devait être, un maître. 
Les palais ne manquent pas à Paris, on en bâtit de nou- 
veaux à c6té des anciens ; il fallait dire à M. Gérôme : 
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a Ce que vous avez fait nous montre ce que vous pouvez 
faire; voici de grandes murailles, peignez-les; comme 
sujet, vous avez l'histoire : tâchez que celle de la France 
vous inspire et vous soutienne. » Ainsi appuyé, M. Gé- 
rôme n'aurait-ii pas eu un rôle utile à jouer parmi nos 
artistes? N'eût-il pu retrouver le grand art des fresques, 
aujourd'hui oublié, et devenir le maître, le chef de la 
ligne en France ; car, qu'on le sache bien, la ligne, c'est- 
à-dire le dessin, est la probité môme de la peinture. 
J'ignore si M. Gérôme eut cette vision, mais je sais que 
d'autres l'ont eue pour lui. Qu'est-il advenu ? De la haute 
peinture historique où il s'était élevé, il est retombé aux 
tableaux de genre, qui sollicitent et obtiennent les faciles 
succès, et des tableaux de genre il en est arrivé aux 
tableaux anecdotiques, parcourant ainsi le chemin que 
M. Paul Delaroche avait suivi autrefois avec plus de bon 
vouloir que de talent. M. Gérôme peignit au gré de sa 
fantaisie, selon l'inspiration du moment, avec un scep- 
ticisme profond, ayant l'air de ne point se soucier du 
succès et l'obtenant néanmoins presque toujours, soit 
par des reconstitutions archéologiques, comme les Gla- 
diateurs, soit par une sorte d'ironie sentimentale, 
comme le Duel de Pierrot, soit enfin en montrant l'an- 
tiquité par le mauvais bout de la lorgnette, comme dans 
la Phryné. Aux observations qu'on est en droit de lui 
adresser, M. Gérôme peut répondre : « J'ai peint le 
Siècle d'Auguste; qu'a-t-on fait de mon tableau? On en a 
décloué la toile, et aujourd'hui elle est roulée dans un 
des greniers du Louvre. » L'excuse n'est point à dédai- 
gner, et nous ne pouvons sérieusement reprocher à 
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M. Gérôme de la faire valoir. M. Gérôme n'est point un 
esprit médiocre, tant s'en faut; il a une culture évidente, 
il possède bien son métier, et le raffine peut-être même 
un peu trop, jusqu'à sembler vouloir aujourd'hui entrer 
en lutte avec M. Meissonier, ce qui serait un grand tort; 
car M. Meissonier copie des modèles, tandis que M. Gé- 
rôme conçoit des tableaux : différence essentielle, et 
qui seule suffirait à constituer un artiste. M. Gérôme a 
beaucoup voyagé, mais il a évidemment porté dans ses 
longues pérégrinations les préoccupations de l'art ré- 
tréci, amoindri auquel on l'a condamné. Au lieu de de- 
mander aux régions qu'il parcourait de lui découvrir les 
ineffables mystères de ligne et de couleur par où la 
nature est toujours si belle, il semble qu'il ne les ait visi- 
tées que pour y trouver des sujets de tableaux : ici les 
Musiciens russes^ là les Amantes en prière, aujourd'hui 
le Prisonnier, une des meilleures toiles qu'on doive au 
jeune artiste. 

La scène se passe dans la Haute-Égyple, sur le Nil, non 
loin du village de Louqsor, qui étale sur l'horizon l'im- 
posante silhouette du palais d'Amenopht. Des Amantes, 
bandits armés au service de l'intolérable despotisme 
des Turcs, ont arrêté un cheikel-beled, nous dirions un 
maire de village, sans doute pour quelque refus d'impôt; 
ils lui ont lié les jambes, lui ont passé aux mains de 
lourds ceps de bois, l'ont jeté dans une barque et le con- 
duisent, où? Près du nazïr (percepteur), qui le fera bat- 
tre jusqu'à ce qu'il ait payé vingt fois plus qu'il ne doit. 
L'un des Arnautes, assis sur le bastingage, impassible et 
accoutumé dès longtemps à de pareilles expéditions, 



/ 
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détaebe, par ira artifice hardi de peinture, sen proSt 
sévère sur les limpidités du ciel. Deux fellahs rament de 
toutes leurs forces, pendant qu*un jeune Araaute impi* 
tojable et gouailleur se penche vers le cheik, et s'ae^ 
comparant d'un tekegeur^ lui chante à roreitle jenesais 
quelle raillerie insolente. En quelques coups de pioceau, 
M. Gérôme a parfaitement fait comprendre, pour qtii 
sait regarder, Tétat de TÉgyple, où une race rêveuse, 
douce, soumise, est torturée chaque jour par d'anciens 
vainqueurs plus grossiers, plus yieieux et moins inteUI- 
gents qu'elle. La sévérité du dessin, les rapports des 
tons entre eux, qui arrivent à une bonne coloration gé- 
nérale, font de ce tableau une toile remarquable, que je 
préfère au Défeuner de Louis XIV j où l'importance don- 
née à la nappe ouvrée qui couvre la table tend à en faire 
le personnage principal de la composition. 

Les œuvres de M. Gérôme sont agréables; mais on y 
cherche en vain ce cachet d'art viril dont la formule 
manque aujourd'hui. Il eût pu la trouver, cette formule, 
j'en suis certain, s'il eût suivi imperturbablement la voie 
difficile, mais glorieuse, oiîi il avait mis le pied en 1855. 
L'exemple qu'il eût donné n'aurait pas été perdu, on 
aime à le croire, pour Técole française, et nous n'assis- 
terions pas à l'étrange déroute qu'il est impossible de ne 
point constater. Nulle direction générale, nulle entente 
des lois d'ensemble ; chacun va au hasard, non pas où 
le mènent ses croyances, mais où le pousse son intérêt. 
La foi est mourante, le flambeau s^teint» Tout le monde 
sait son métier, ceci n'est point douteux, mars nul ne 
sait s'en servir. Le talent perd en profondeur ce qu'il 
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]^gne en étendae ; roriginalité réelle est rare ; quant au 
génie, il est inutile de le chercher. Les anciennes dis- 
tinctions d'écoles même ont disparu, il n'y a plus ni 
classiques, ni romantiques, ni réalistes, ni rocoeos) il n'y 
a plus que des hommes qui, ayant à leur disposition une 
science quelconque, en tirent le meilleur parti qu'ils 
peuvent pour gagner le plus d'argent possible. N'est-ee 
point Pétrone qui a dit : « Sans le désintéressement, il 
n'y a pour le talent ni moralité, ni gloire ; l'amour des 
richesses fait exécuter les choses difficiles; seul, Tamour 
de Part peut créer des chefs-d'œuvre? » On dirait que 
les artistes, placés au centre de la société moderne, 
épient ses mouvements, étudient ses vices et les repro- 
duisent sous une forme agréable, afin de flatter la manie 
du plus grand nombre et d'arriver ainsi à la fortune et à 
la réputation. En somme, quels sont les trois éléments 
extérieurs qui ont concouru à inspirer les artistes repré- 
sentés par leurs œuvres à cette exposition? La caserne, 
la sacristie et le boudoir. De là cette quantité de tableaux 
militaires sans héroïsme, de portraits ecclésiastiques, de 
Vénus conçues dans un tel et si étrange esprit, qu'elles 
n'auraient jamais dû quitter l'atelier. 

La mission de l'art est de déterminer la beauté phy- 
sique et de glorifier la beauté morale en fixant pour tou- 
jours par ht peinture ou la statuaire les grands actes de 
l'humanité. Ceux qui ne la conçoivent pas ainsi me 
paraissent être hors de la vérité. Prétendre que l'art n'a 
d'autre but que de reproduire la nature, c'est faire 
preuve d'impuissance, et à ce compte M. Biaise Desgoffe, 
qui, par ses savants et très-curieux procédés, en arrife 
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à produire une illusion complète, serait Tartiste le plus 
remarquable qu'on ait vu depuis longtemps. On doit 
toujours pouvoir dire d'un artiste ce que Pline dit de 
Timanthe : « Dans tous les ouvrages de ce peintre, il y a 
quelque chose de sous-entendu, et quelque loin qu'il ait 
poussé l'art, son esprit va encore au delà, d La peinture 
et la sculpture sont avant tout des arts de conception 
subjective ; c'est l'exécution seule qui les rend objectifs. 
Un artiste doit concevoir son œuvre et la voir en lui- 
même ; la nature alors vient à son aide pour l'éclairer, 
lui donner l'appui de ses documents innombrables et 
rectifier ses idées. Se placer ingénument devant un arbre, 
devant une femme, devant un cheval, les copier de son 
mieux, c'est faire simplement acte d'ouvrier, et malheu- 
reusement c'est ce que chacun semble faire aiyourd'hui. 
Cequifrappele plus douloureusement lorsqu'on regarde 
les toiles exposées, c'est l'absence radicale de composi- 
tion. Les paysagistes envoient leurs études : un site, un 
aspect, une exception de la nature les a frappés au pas- 
sage; ils l'ébauchent sur place, le terminent à l'atelier, 
l'envoient au Salon, et s'imaginent avoir fait un tableau; 
ils se trompent, ils ont fait une copie, et j'avoue, pour 
ma part, que je préfère l'original. Un peintre d'histoire 
prend une femme nue, en fait le portrait avec quelques 
modifications le plus souvent inspirées par la rémi- 
niscence des maîtres, puis il dit : C'est Vénub I Non 
point, c'est un modèle, et rien de plus. Cette simplifi- 
cation excessive de l'ordonnance d'un tableau indique 
une singulière paresse ou une étrange absence dïnaagi- 
nation. J'aime mieux la composition théâtrale, forcée, 
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des Sabines et du Léonidas de David que ces prétendus 
tableaux, qui, par le fait, ne sont plus que des acadé- 
mies. Ch. Varnhagen von Ense a dit : « Un artiste est 
celui dont les idées se font images. » Les artistes de nos 
jours semblent avoir renversé la proposition, car ce sont 
les images aperçues qui leur donnent des idées ; on ne 
le voit que trop, et c'est un grave sujet d'inquiétude. En 
effet, quand il n'y a plus ni conception, ni composition, 
que reste-t-il? L'exécution, c'est-à-dire le métier, la 
partie exclusivement matérielle de l'art ; c^est bien peu, 
et c'est de cela pourtant qu'on se contente aujourd'hui. 
Si l'exécution suffit, les Belges sont nos maîtres; mieux 
que tous les autres, ils possèdent le secret du métier, 
nulle ficelle ne leur est inconnue ; ils dessinent d'une 
façon convenable et manient la couleur avec une rare 
fermeté, sans trop d'empâtement, sans trop de légèreté, 
lïonnêtement et consciencieusement. Presque tous, imi- 
tateurs de Terburg et de Pierre de Hoog, ils ont cherché 
dan& les scènes de la vie intime un prétexte à peindre 
des étoffes, dans lesquelles ils mettent quelques person- 
nages, placés uniquement pour faire valoir la draperie ; 
ils excellent dans le satin, dans le velours, dans les gui- 
pures ; les cuirs de Cordoue n'ont plus de mystères pour 
eux, et les tapisseries de haute lisse leur ont dévoilé 
leurs arcanes; ils sont connus pour la plupart, presque 
célèbres, et cependant qui voudrait de leur gloire ? qui 
pourrait croire un seul instant que le but de l'art est celui 
qu'ils atteignent? Ils procèdent méthodiquement, j'allais 
dire mécaniquement, pour faire un tableau, comme un 
bon ouvrier procède pour établir un travail de tabletterie; 
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ils s'avancenl sûrement, sans hésitation, vers ce résultat 
final ; ils ne sont point inquiets. Or, quel est l'artiste^ 
j'entends les plus grands, les meilleurs : Léonard, Michel* 
Ange, qui n'ait point été dévoré d'inquiétude et qui ne 
Tait point laissé voir dans ses œuvres ? Rêver au delà,, 
toujours au delà I... Tel est le tourment des maîtres. On 
peut dire hardiment ceci : l'homme qui trouve une 
satisfaction complète dans l'œuvre qu'il vient de pro*» 
duire est quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent un homme 
médiocre. L'artiste doit être vis-à-vis de lui-même comme 
l'enfant auquel on raconte une histoire : le chevalier a 
tué le géant, la bonne fée a brisé l'enchantement qui 
retenait la princesse prisonnière, les deux amants s'épou- 
sent et se jurent une foi éternelle. Le conte est fini; 
l'enfant ouvre de grands yeux et dit : Et après ? A la 
suite de chaque œuvre produite, c'est là le mot que l'ar- 
tiste doit se dire : Et après? Quant à ceux qui s'ap- 
puient paresseusement sur un succès obtenu pour 
s'arrêter, se reposer, s'oublier dans l'admiration de 
leur propre valeur, qu'en penser, sinon qu'un capi- 
taine qui s'endort est plus coupable qu'un soldat qui 
déserte. En somme, pour toutes les choses d*art, que 
signifie un succès? Un encouragement à faire mieux 
encore. 

Si la petite école belge nous est supérieure quant à 
l'exécution, ce qui ne me parait point douteux, il faut 
avouer aussi qu'en matière de composition nous ne pou« 
vous approcher des Allemands, je n'entends point dési- 
gner les Allemands peintres de genre qui exposent à Pa^ 
ris leurs tableaux de chevalet, ni surtout M, Knaus, qui 
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tend à ne pins être bientôt go'un peintre comique, ce 
qni est fort triste. Je yeux parler des Allemands peintres 
d'histoire qui ont eu cette bonne fortune de rencontrer 
dans leur pays les encouragements qu'une nation éclai- 
rée doit aux arts, et qui, grâce à cette {Nrotection, ont 
pu, à force de temps, d'efforts et d'étude, arriver à ou- 
Trir une voie nouvelle à Tinterprétation de l'histoire par 
la peinture. La composition ne consiste pas à disposer 
les personnages d'un tableau dans des attitudes variées, 
de manière qu'ils ne soient pas tous de profil ou tous de 
trois quarts ; la composition consiste à faire concourir 
tous les personnages à une action commune, qui est le 
sujet choisi parle peintre. Pour rendre plus facilement ma 
pensée, je prendrai un exemple : P Appel defeendamnés^ de 
M. Mûlier, grande foîle exposée il y a quelques années, 
n'est point un tableau composé ; en effet, si Von sup- 
prime rhomme qui lit la liste lugubre, toute l'action 
disparaît, le sujet n^existe plus, et l'on se demande avec 
raison ce que font tous ces personnages qui posent et 
n'agissent point. Si au contraire on veut regarder la 
Mise auTombemê de Titien, qui est au Louvre, on verra 
un tableau où chaque acteur, s'empressan t par son action 
particulière d'aider à une action générale, prouve une 
composition aussi simple que savante. La manière dont 
les maîtres italiens composaient ne peut être comparée 
à la manière dont les Allemands modernes composent, 
je le sais; cela est naturel : les premiers étaient des 
hommes d'impression, sensuels et prîme-sautiers; les 
seconds sont des hommes de réflexion, spiritualisles et 
avant tout métaphysiciens. Leur composition est trop 
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souvent recherchée, parfois obscure : elle a besoin d'une 
sorte de commentaire pour ôlre expliquée, c'est là un 
tort assurément ; mais en somme il vaut encore mieux 
trop composer que de ne point composer du tout, et je 
suis persuadé que Técole française trouverait un grand 
pcQfit à étudier la façon dont M. Kaulbach comprend et 
teaite la peinture d'histoire. Je connais tous les repro- 
ches qu'on peut lui adresser; je sais que sa couleur 
froide, sèche, détrempée, manque de modelé, qu'elle 
est à la fois creuse et dure, ceci rentre dans l'exécution, 
et ce n'est point de cela qu'il s'agit; mais je sais aussi 
que nul n'a peul-;être poussé plus loin que lui cette 
science à la fois d'historien et d'artiste par laquelle un 
peintre s'empare d'un fait, l'entoure des détails contem- 
porains, les groupe ensemble et en tire une sorte de 
synchronisme rationnel par lequel il le fait comprendre 
aux foules d'une façon neuve et supérieure. Sa Destruc- 
tion de la tour de Babel, dont le carton doit être présent 
à tous ceux qui ont visité l'exposition universelle de 
1855, est un chef-d'œuvre en ce genre. C'est de la litté- 
rature ! me dira-t-on. Non pas, car la littérature ne peut 
me raconter que successivement la construction, la des- 
truction de la tour orgueilleuse et la dispersion des races 
qui en fut la conséquence, tandis que la peinture me 
présente d'un seul coup, et de manière à frapper mon 
esprit pour toujours, les faits différents, corollaires les 
uns des autres, et dont l'ensemble constitue un seul des 
grands événements de l'humanité. Notre esprit français, 
très-clair, très-précis, demandant avant tout qu'on lui 
montre des choses saisissables au premier aspect, pour- 
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raît n'être point satisfait des interprétations allemandes, 
et se vite fatiguer de ces vastes scènes qui lui paraîtraient 
des rébus dont il ne voudrait pas s'ennuyer à chercher 
le mot : rien ne serait plus facile, tout en étudiant les 
lois générales qui ont présidé à ces compositions, que 
de les modifier selon nos aptitudes. Du reste, à quoi bon 
traverser le Rhin? Nous ressemblons à l'homme des 
Ecritures, nous avons des yeux pour ne point voir; sans 
sortir de France, sans remonter au delà de ce siècle, 
nous avons à Paris même des exemples qu'on ne devrait 
pas se lasser d'étudier, afin de les suivre, s'il est pos- 
sible. Le% Pestiférés de Jaffa^ le Champ de bataille d^Ey- 
lau, sont des toiles d'une composition admirable, et 
d'une clarté telle qu'elle doit contenter les Français les 
plus exigeants. Gros reste encore le plus grand peintre 
français du xix® siècle, et l'ingrate génération qui l'a 
contraint à la mort en l'abreuvant de dégoûts sans nom 
semble avoir été frappée de stérilité en punition de ce 
forfait. 

Ce défaut de composition, qu'on remarque avec 
tristesse dans les œuvres d'art exposées aujourd'hui, 
tient surtout, il faut bien le dire, au manque d'imagina- 
tion des artistes ; l'absence d'étude et de composition a 
frappé leur esprit d'une 'stérilité singulière; la plupart 
des tableaux soumis cette année au jugement du public 
ne sont guère que des répétitions. Lorsqu'un peintre a 
obtenu un succès d'estime ou de curiosité avec une de 
ses toiles, il la recommence à satiété, modifiant çà et là 
certains détails, mais reprenant la même pensée, l'en- 
fermant dans le môme milieu, cherchant le même effet 
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de lignes et employant les mêmes procédés de colora- 
tion. Il y a des artistes qui semblent condamnés à per« 
pétuité aux Bretons, aux vues d'Egypte, i TAuTergne, 
aux scènes d'Alsace. A force de tourner dans le même 
cercle, ils s'épuisent et ne réussissent plus à attirer le 
public, qui s'éloigne d'eux, fatigué de voir sans cesse la 
répétition affaiblie de tableaux qu'il connaît déjà. Les 
artistes se satisfont trop facilement par les qualités qu'ils 
possèdent, et paraissent ignorer qu'en matière d'art 
comme en toutes choses, rester stationnaire c'est recu- 
ler. Quelques-uns d'entre eux, naturellement doués d'un 
coloris agréable, s'en tiennent pour toujours à cette 
mince faculté; ils ressemblent à ces jeunes Mondeux, à 
ces enfants-prodiges qui, à l'âge de douze ans, résolvent 
instantanément les calculs les plus compliqués et qui 
sont hors d'état de se rendre compte scientifiquement du 
mécanisme à l'aide duquel ils agissent. Les peintres aux- 
quels je fais allusion, et qu'il est superflu de nommer, 
ont débuté un jour par un tableau dans lequel on remar- 
quait une qualité nouvelle, un coloris singulier, une fa- 
çon inattendue d'interpréter les aspects de la nature ; on 
les a applaudis, on leur a donné des encouragements^ 
des éloges, souvent même des distinctions recherchées. 
En peignant ainsi, ils obéissaient à une loi fatale de leur 
nature, ils ne se sont point fécondés, agrandis par 
l'étude ; ils ont continués à faire ce qu'ils savaient faire, 
sans môme penser à chercher au delà. Qu'est-il arrivé? 
L'engouement est tombé, et quand on regarde leurs ta- 
bleaux, on croit les avoir déjà vus. 
Il faut se renouveler sans cesse, si l'on ne veut périr; 
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la nature est d'ailleurs infinie dans ses enseignements ; 
le même pays, les mômes hommes offrent, à qui sait les 
Toir, des aspects multiples qui peuvent inspirer les es- 
prits réfléchis, M. £. Fromentin seul suffirait à nous le 
prouver. 11 ne sort pas de l'Algérie; tous ses tableaux 
semblent destinés à servir d'illustration à ses deux 
beaux livres : Un été dans le Sahara^ Un an dans le Sahel, 
et cependant il se présente à chaque exposition avec 
des effets nouveaux rendi»s avec ce charme supérieur 
qui est le fond même de son talent. Par ses œuvres litté- 
raires, M. Fromentin a prouvé qu'il savait, comme écri- 
vain, concevoir, coordonner et produire, triple don qui 
suffit à constituer un esprit d'élite; dans la peinture, il 
a les mêmes facultés et sait en tirer un excellent parti, 
quoiqu'on puisse lui reprocher de concevoir ses tableaux 
au point de vue trop exclusif de la coloration. Il cherche 
évidemment un effet blanc, un effet rose, un effet bleu, 
et les pei'sonnages, le paysage, toute la composition, 
en un mot, ne lui servent qu'à l'obtenir, et devien- 
nent ainsi l'accessoire au lieu de rester le principal. On 
peut aussi lui reprocher de manquer parfois d'unité 
dans l'exécution. Son tableau de la Curée y qui est un 
effort considérable dont il faut tenir un grand compte 
(car il prouve que M. Fromentin tend toujours vers un 
idéal plus élevé), — - ce tableau indique trop, par la ma- 
nière don^ il est peint, ce qui a été fait de souvenir et 
ce qui a été fait d'après nature; certains morceaux, gé- 
néisalement des détails de vêtements exactement copiés, 
arrivent à une sécheresse d'exécution qui contraste avec 
les grasses transparences des autres parties; on dirait 
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que l'artiste, à force de youloir rendre la nature telle 
qu'elle est, a tout à coup oublié de la rendre telle qu'il 
la voit à travers ses rêves de colorations élégantes et 
d'attitudes distinguées. Il y a là pour M. Fromentin un 
péril que nous croyons devoir lui signaler : il ne sera 
jamais un réaliste; ce que l'on aime dans ses tableaux, 
ce n'est point la nature elle-même, c'est la façon dont 
il sait l'interpréter. Il est bon d'acquérir des qualités 
nouvelles, mais à. la condition qu'elles ne nuisent pas 
aux qualités précieuses que Ton. possède déjà. Aussi à 
cette toile qui n'en est pas moins un essai très-remar- 
quable et digne d'éloges, je préfère le Fauconnier arabe, 
où je retrouve M. Fromentin tout entier, et je préfère 
surtout le Bivouac au lever d^ jour y qui est certainement 
jusqu'ici l'œuvre capitale du jeune artiste. L'aube incer- 
taine encore lutte contre la nuit et colore l'horizon de 
ses lueurs pâles et indécises; les étoiles semblent s'éloi- 
gner dans le ciel ; roulés dans leurs burnous, des Arabes 
sont couchés auprès des tentes d'étoffe sombre, pendant 
qu'au premier plan une femme, vêtue de cotonnade 
bleue, commence le pansement des chevaux; Tun d'eux, 
d'une nuance charmante, en harmonie parfaite avec les 
tons du ciel, hennit vers le soleil, trop^ lent à paraître, 
comme hennissait jadis le cheval qui donna la royauté 
à Darius, fils d'Hystaspe. Cette scène est bien simple, 
mais elle a été rendue de main de maître par un effet à 
la fois mystérieux et puissant qui est certainement le 
résultat d'une vive impression à jamais fixée dans le 
souvenir : l'air frais du matin, imprégné de rosée, glisse 
sur la plaine et fait frissonner, sous ses blancs vête- 
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ments, le cheik qui se réveille en prononçant la formule 
sacrée de sa foi. Quel voyageur en Orient ne s'est arrêté 
devant celte toile, en se rappelant avec émotion des 
aubes pareilles qui Tout réveillé sur la terre nue où il 
avait dormi près de son bagage et sous les étoiles ? 
La facture est une, solide et fine, de cette délicatesse 
exquise et comme vaporeuse qui crée à M. Eugène Fro- 
mentin une incontestable et sérieuse originalité. C'est 
dans cette voie tju'il fera bien de marcher : il y rencon- 
trera des succès qui récompenseront ses efforts en affir- 
mant sa valeur et en augmentant son renom. Il a trouvé 
moyen, dans ce tableau, de réunir deux qualités qui trop 
souvent se combattent et se neutralisent : l'exactitude et 
la poésie, union rare et qu'il est bon de signaler. 

M. Fromentin n'a point d'élèves, mais en revanche il 
a beaucoup d'imitateurs; sans qu'il soit utile de les 
nommer, nous pouvons dire qu'ils sont nombreux. On 
a étudié ses procédés, la transparence de son coloris, la 
façon dont il sait avoisiner ses tons qui, souvent dispa- 
rates, restent toujours harmonieux dans l'ensemble, car 
il leur donne une valeur, une vibration égale, ce qui seul 
constitue la science de la couleur. A-t-on réussi à sur- 
prendre son secret? J'en doute, et jusqu'à nouvel ordre, 
dans le genre de peinture où il s'est renfermé, il me pa- 
raît en être resté seul possesseur. Ses premiers plans, 
généralement parsemés de hautes herbes couronnées de 
fleurs bleues ou jaunes, ont eu un grand succès parmi ses 
confrères, qui s'en sont souvent emparés, et que j'aper- 
çois même dans le tableau d'un peintre doué cependant 
par lui-même d'une très-honorable originalité. Je parle 
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du Matin de M. Proiais. En effet, je retrouve là les char- 
dons élégants qui égayaient les premiers plans des Cour^ 
fiers arabes de M. Fromentin, exposés en 1861. Ce n'est 
certes pas un reproche que j'adresse à M. Protais, c'est 
simplement une similitude que je lui signale : il est assez 
riche par lui-môme pour s'être rencontré avec M, Fro- 
mentin. Ce tableau du Matin avant Vattaque a le mérite 
rare d'être le tableau militaire du Salon qui a le plus de 
valeur réelle au point de vue de l'art. Il attire la fouie et 
la retient : c'est justice, car il exprime précisément ce 
qu'il veut exprimer; ce n'est point un mince mérite dans 
notre temps de confusion. A l'aube, par une claire ma- 
tinée de printemps, sur un des récents champs de ba- 
taille de l'Italie, des chasseurs d'Orléans sont massés 
autour de leur commandant, qui, du haut de son cheval, 
scrute l'horizon du regard et arrête du geste, sans même 
se tourner vers eux, les clairons prêts à sonner : Com- 
mencez le feu! Les sombres uniformes se détachent vi- 
goureusement sur la limpidité du ciel; les groupes, bien 
composés, forment un ensemble habilement rendu, 
parce qu'il a été habilement compris ; chaque attitude, 
variée sans être dissemblable, convient au sujet ; les têtes 
sont expressives, elles le sont même peut-être un peu 
trop et rentrent par là plutôt dans le domaine des choses 
littéraires que dans celui de la peinture. L'individualité 
semble ici accusée à l'excès ; en effet, le soldat est un 
être collectif, il obéit et ne délibère pas; seul, l'insurgé, 
le partisan est un être individuel, sachant spécialement 
pourquoi il se bat, quel droit il défend , quelle cause il 
attaque. Il y a là une différence essentielle, fort grave à 
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observer, puisqu'elle touche à la vérité même, et je m'é- 
tonae que M. Protais ne Tait pas saisie. Je vais plus loin : 
un soldat isolé est un homme, c'est-à-dire un être doué 
d'initiative personnelle; une troupe, fût^elle d'élite, ne 
sera jamais qu'une réunion de soldats, c'est-à-dire d'êtres 
qui reçoivent d'autrui leur initiative. Les chasseurs d'Or» 
léans de M. Protais ont donc, pour être absolument 
vrais, trop d'originalité particulière ; ils savent trop quel 
est le but militaire et poUtique assigné à leurs efforts. Il 
est fort rare qu'il en soit ainsi ; l'intention de M. Protais 
est certainement excellente , mais il n'a pas tenu assez 
compte du cadre oh il avait à la produire. Son tableau 
n'en reste pas moins digne du succès qui l'accueille ; il 
prouve des études consciencieuses, une recherche intel- 
ligente, et me parait supérieur à son pendant, le Soir 
après le combtU, où l'on retrouve une préoccupation de 
l'effet dramatique poussée peut-être à l'excès. 

En parlant de MM. Hébert et Gérôme , il y avait lieu 
d'exprimer un regret : c'est qu'ils n'eussent pas été plus 
efficacement encouragés à continuer les œuvres sérieuses 
qu'ils avaient essayées. Faudra-t-il, à propos des toiles 
de M. Protais, exprimer le même regret? Si l'on a ja« 
mais eu besoin d'un peintre de batailles, sans aucun 
doute c'est maintenant : l'art est absolument étranger 
aux grandes productions de cet ordre qu'on a vues de- 
puis quelques années. Or, quand les hommes spéciaux 
et nécessaires n'existent pas, il faut les créer. M. Protais 
a en lui tous les éléments d'un peintre de batailles re-* 
marquable; saura-t-on les i^econnaltre et les utiliser? 
Tout ce que nous voyons depuis quelque temps en fait 
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de tableaux militaires nous donne amèrement à rep^retter 
la mort d'Horace Vernet. Certes nous tous, artistes et 
critiques, nous avons été bien souvent injustes pour cet 
artiste éminemment français, qui connaissait nos soldais 
d'une si merveilleuse façon, qui, dans sa peinture trop 
lâche et trop plate, j'en conviens, avait l'entrain d'un 
colonel de chevau-légers, et qui nous a laissé dans plu- 
sieurs de ses tableaux des modèles qu'on est bien loin 
d'égaler aujourd'hui. Ses successeurs le font apprécier à 
sa juste valeur, car s'ils n'ont aucune de ses qualités, 
ils ont en revanche tous ses défauts. 

Il en est de la peinture religieuse comme de la pein- 
ture militaire , elle n'est plus guère dignement repré- 
sentée. Cependant elle est sans contredit un des buts les 
plus importants proposés à l'art, mais aussi l'un des 
plus difficiles à atteindre. En effet, la science des lignes, 
de la couleur, de la composition, ne suffit pas : il faut y 
joindre ce je ne sais quoi de pathétique qui émeut et 
frappe vivement l'esprit comme l'explication d'un sym- 
bole. Entre la peinture religieuse et la peinture décorative 
des églises, il y a une différence radicale dont les artistes 
se sont rarement rendu compte. Représenter Jésus et les 
douze apôtres n'est point malaisé ; mais est-ce bien Jésus? 
sont-ce bien les douze apôtres? Le plus souvent ce sont 
treize hommes porteurs d'attributs connus, vêtus de dra- 
peries de convention, mais dans lesquels on ne sent ni la 
Divinité, ni la foi qui traverse le martyre et gravit le ciel. 
La peinture religieuse doit avoir une âme, si j'ose parler 
ainsi ; elle seule peut nous saisir et nous conduire dans le 
monde idéal, qu'elle a voulu nous rendre visible: c'est 
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pourquoi nous sommes pris d'émotion en regardant ces 
tableaux naïfs duxiv* et du xv« siècle, tableaux de cou- 
leur sèche, de dessin roide, où des personnages dans 
des attitudes d'une gaucherie forcée se meuvent au 
milieu des paysages invraisemblables. Les hommes pieux 
et convaincus qui peignaient ces étranges panneaux se 
préoccupaient moins des rapports des tons entre eux et 
de rharmonie des lignes que de rendre fidèlement ce 
qu'ils avaient entrevu dans les rêves de leur dévotion. 
Leur art était profondément spiritualiste et dégagé. Il y 
a des Christs au tombeau, des Mater dolorosa, des 
Madones allaitant, dessinés en dépit du sens commun, 
peints à faire rire un barbouilleur d'enseignes, et qui 
n'en sont pas moins des œuvres capitales, car elles por- 
tent en elles un sentiment puissant, vrai, élevé, éthéré, 
qui les impose et les grave profondément dans le souve- 
nir. A mon avis, les dernières peintures réellement reli- 
gieuses datent du commencement du xvi* siècle, dans 
les temps qui précèdent exactement l'apparition des 
grands maîtres de la renaissance, et je ne sais rien de 
plus beau en ce genre que la Vierge de Jean Bellin qui 
est à la pinacothèque de Venise. C'est le dernier mol de 
l'art spiritualiste en matière de sentiment. Aussitôt après, 
la renaissance fait sa grande révolution ; la matière est 
substituée à l'esprit, la sensation au sentiment, l'exécu- 
tion à la conception, et la peinture religieuse devient la 
peinture décorative des églises par des sujets empruntés 
aux livres religieux. Au lieu de chercher en soi la phy- 
sionomie possible de la Vierge, sans cesse invoquée, on 
copia sa maîtresse, pour peu qu'elle fût jolie, et cela 
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suffisait parfaitement à ces grands seigneurs de la catho- 
licité, ivres de paganisme, qui, comme le cardinal 
Bembo, faisaient lire leurs offices par leurs valets de 
chambre, afin de ne point gâter leur latinité, et qui di* 
saient qu'ils aimeraient mieux avoir fait Tode d'Horace 
ad Xanthiam que d'être roi d'Aragon. La peinture reli- 
gieuse ne s'est jamais relevée du coup qu'elle reçut des 
mains de ces artistes catholiques épris de l'antiquité : 
Jupiter Olympien devint Jésus-CShrist, Apollon devint 
saint Jean, Vénus devint la Madeleine, et ainsi de suite. 
L'entraînement fut général, chacun y céda; je n'excepte 
que Michel-Ange, qui, dans ses formidables décorations 
de la chapelle Siztine, resta toujours religieux, religieux 
à sa manière il est vrai , s'inspirant du Jésus d'Orcagna 
au Gampo-Santo de Pise pour faire le Christ de son Jugû^ 
m$nt dernier, copiant son geste, mais le rendant terrible 
au lieu de lui laisser l'ineifable douceur que le maître 
lui avait donnée* A partir de ce moment, le symbole se 
perd, rinterprétation disparaît; on prend une femme, on 
fait un tableau d'après elle : si elle est représentée vôtue, 
les yeux baissés, le front ceint d'un nimbe d'or, c'est la 
Vierge; si elle est nue, c'est Vénus; si elle est étendue 
sur la terre et voilée de ses cheveux , c'est la Madeleine ; 
si elle est couverte d'un manteau d'hermine, si son front 
est pressé par une couronne murale, c'est Venise, ou 
Parme, ou Florence. En un mot, c'est l'attribut seul qui 
constitue le sujet. Tout est subordonné à la couleur et à 
la ligne, l'exécution seule est comptée pour quelque 
chose, le côté mural s'eiTace, et l'on entre de plus en 
plus dans le matérialisme qui amène l'art à n'être plus 
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qu'un métier. Un fait curieux, et qui prouve combien 
les peintres de la renaissance avaient peu de souci des 
personnages qu'ils représentaient, me revient à la mé- 
moire : on connaît le tableau de Titien célèbre sous le 
nom de ta Ca$$ette; c'est une belle jeune fille qui, dé- 
tournant la tète, porte, élevé devant elle et du bout des 
doigts, un coffret précieux. Dans le principe, la jeune 
fille n'était autre que Salomé, et le coffret était le plat 
où gisait, sanglant, le chef de saint Jean-^Baptiste. Ce su- 
jet violent déplut au premier acquéreur, et d'un tableau 
religieux Titien, en deux coups de pinceau, fit un ta- 
bleau de fantaisie. Si Salomé eût été comprise et exé- 
cutée au point de vue sérieux de la légende, une telle et 
si facile transformation eût-elle été possible? Toute fille 
d^Hérodias pouvant devenir une jeune fille quelconque, 
toute vierge n'étant qu'un portrait, n'est ni Salomé ni 
Marie ; ce ne peut être tout au plus qu'un tableau irré- 
prochable dans l'exécution : c'est ce dont les peintres se 
contentent, et j'estime qu'ils ont tort de n'être pas plus 
exigeants pour eux-mêmes et pour leurs œuvres. 

A notre époque, où l'on ne croit plus guère à rien^ pas 
Çlême aux idées, où l'on n'a plus de foi que pour le suc- 
cès, d'où qu'il vienne, deux sérieuses tentatives de pein- 
ture religieuse ont cependant été imites, l'une à l'église 
Saint-Germain-desrPrésparM. H. Flandrin, dont l'En- 
irée au Christ à Jérusatem est une œuvre considérable ; 
Tautre par M. Matout, à la chapeOe de l'hôpital Lariboi- 
sîère, où V Adoration des Bergers et la Pieta restent 
comme un des beaux spécimens de la peinture murale 
de notre temps. M. Matout est un artiste d'un tempéra* 
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ment violent et même brutal ; il étouffe, se débat avec 
peine dans les petites toiles, ainsi qu'on peut le consta- 
ter cette année dans son Mo'ise abandonné sur le Nil, 
dont pourtant le paysage est charmant et d'une fantaisie 
orientale qui touche de près à la poésie réelle. M. Matout 
semble ne chercher que la force et mépriser la grâce; il 
dédaigne les artifices, laisse aux faiseurs les yeux en 
coulisse, les attitudes provoquantes, les nus savamment 
disposés; il s'adresse à l'esprit, non aux sens; sa pein- 
ture est franche, sans sous-entèndu. S'appliquant et 
modifiant un vers célèbre, il pourrait dire aussi : « Mon 
pinceau est honnête homme ! x> Ce n'est point un mince 
mérite que d'être digne d'uii tel éloge dans un moment 
où les artistes semblent s'être donné le mot pour arriver 
aux dernières limites des provocations malsaines. Le 
grand tableau de M. Matout, \di Rencontre de saint Joachim 
et de sainte Anne, est conçu et exécuté en pleine lumière 
ambiante, à Tabri des ressources faciles du clair-obscur 
et des jours frisans. La lumière vient à flots, ainsi que 
dans la nature, et, comme elle est égale partout, elle 
n'est point criarde: elle enveloppe d'une atmosphère 
harmonieuse les personnages, les baigne de ses ondes 
limpides, adoucit leurs contours et détache leur modelé 
puissant et ferme, qui n'a eu besoin d'aucuns luisans 
pour être vigoureux. Le sujet est fort simple : devant un 
monument de belle disposition architecturale et entouré 
d'une sorte de cloître qui rappelle les portiques des pays 
orientaux, Joachim, ceint par anticipation du nimbe 
bienheureux, rencontre celle qu'on avait surnommée 
Channah^ la gracieuse, dont nous avons fait Anne. Le 
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père d$ la Vierge est un homme solide et froid, d'une 
sévérité forte, et résigné d'avance aux chaaces doulou- 
reuses de la vie. Sainte Anne, par l'extrême douceur de 
son regard, par la sensualité trop accusée de ses lèvres, 
par (out& son attitude, humble à force de soumission, 
indique la faiblesse et la confiance de la femme qui 
remet son sort tout entier aux soins de son époux. Dans 
cette toile, froide d'aspect, d'une grande dignité de 
composition, d'une réserve toute religieuse, il y a une 
intention extrêmement honnête et le dédain évident des 
succès faciles. On sent que l'artiste qui a peint ces deux 
personnages a un idéal très-élevé qu'il poursuit malgré 
tout, et qu'il atteindra, car il sait qu'il existe, puisqu'il 
l'a entrevu. Tout simple, tout élémentaire que soit le 
sujet, il y a là un essai de grande peinture, et nous avons 
dû en parler, car c'est le seul que nous ayons rencontré 
en parcourant les diverses salles de l'exposition. Les 
artistes qui étaient appelés par leurs études et par leurs 
antécédents à en faire ont déserté leur voie première, et, 
sans bien se rendre compte du chemin qu'ils ont par- 
couru, ils en arrivent à ne plus faire que de la décora- 
tion, j'entends de celle qui convient aux salles de con- 
cert, aux cafés et aux boudoirs. C'est ce qui nous vaut 
le nombre, heureusement inusité, de Vénus qui, à 
défaut de beauté, offrent des séductions de mauvais 
aloi où i-art ne se montre guère. 

Une des premières qualités de l'art, la principale peut- 
être, est la chasteté. Les œuvres des maîtres sont chastes, 
parce qu'elles ont été conçues par des esprits vraiment 
doués du sens de l'idéal. Les Venus de Titien, qui sont 
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ft la tribune de Florence, !a Dmaé du Corrége, qai est 
au palais Borghèse, la Gùtatée de Raphaël, qui est à ta 
Farnesina, sont chastes ; en elles, tout peut être avoué. 
Ce sont des déesses, et elles n'ont rien des provocations 
de la femme. Sans remonter si loin, nous avons eu sous 
les yeux les œuvres d'un peintre contemporain qui bien 
souvent, et par prédilection, a peint des femmes nues* 
M. Ingres, dans VAndromèdey la Vénus Anai^omèney 
VOdalisquCy la Source, dans YAge d'Or, inachevé, du 
château de Dampierre, a traité la nudité dans toute sa 
splendeur, et jamais, par un seul trait, il ne s'est éloigné 
de la plus pure chasteté. C*est donc avec peine que nous 
voyons les peintres s'engager dans les erreurs qui les 
ont tentés aujourd'hui, car, une fois entraînée sur cette 
pente, la peinture en arrivera promptement, par la loi 
fatale de la vitesse acquise, à des œuvres qui n'ont plus 
de nom dans la langue honnête. II suffit d'avoir vu et 
regardé une seule des colonnes du Parthénon pour com- 
prendre combien llart était chaste aux belles époques de 
la Grèce. C'est seulement par la décadence que les 
artistes de l'Hellade sont tombés dans ces représenta- 
tions sensuelles, dont partent les historiens, et qui pour 
la plupart n'étaient que des fantaisies coupables com- 
mandées par de riches particuKers, L'art ne doit pas 
avoir plus de sexe que les mathématiques; le compren- 
dre autrement, c'est le rabaisser à un tel niveau que les 
esprits sérieux s^en éloigneront. Ou'est-ce que la Vénus 
de Mile? Une admirable statue; il faut une certaine 
réflexion pour comprendre qu'elle est femme. 
C'est aux gynécées de TOrient qu'il faut renvoyer les 
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créatures Cfo'oo noos montre aujourd'hui ; cUos n'ont 
rien à faire dans notre Tie tourmentée, où la femme a 
sa grande et belle fonction à remplir. Si elle n*est que la 
tentation et la rolupté, elle s'appelle DaKla et Ompbale; 
qu'elle reste à Tantiquité, à qui je ne l'envie guère. Si 
elle est la récompense et le devoir partagé, elle est la 
femme de notre temps. Cest ainsi du moins qu'il faut 
nous la montrer. A ces Vénus qu'on peint avec tant de 
soin, l^n peut crier l'anathème d'Henri Heine : « Tu 
n*es plus qu'une déesse de mort, Vénus Libitina l » car 
ce sont encore moins que des courtisanes. Je ne veux 
pas qu''on puisse se méprendre sur ma pensée et croire 
que je désirerais bannir le nu de la peinture : non point. 
L'être nu est l'être abstrait, il doit donc avant toul 
préoccuper et tenter F*lartîste; mais vêtir le nu d'impu« 
deim. rassembler dans les traits du visage tootes les 
ex^essions qu'on ne dit pas, c'est déshcs^iorer le nu et 
fîiirctacte blâmable. 

Que de îa Vénus barbue de Chypre, type primordial 
de la fécondité mâle et femelle, déesse androgyne née de 
la mer, symbolisant raction génératrice du soleil sur 
réîément humide, soit sortie la Vénus d'Homère, être 
faible et de beauté parfaite, cela se conçoit lacitement,. 
car chaque attribut des dieux primitifs, sortes de mons- 
tres antédiluviens des olympes primitifs, devint une ùir 
vînité. Vénus, gardant pour elle-même la beauté, donna 
la fécondité à Gérés, l'agilité à Z>iane, la muttipKcité K 
Amphitrite : elle resta donc et nous est arrivée comme 
prototype de la femme divinisée par la beauté des for- 
mes. Elle n^en variait pas moins selon ïes Keux où on 
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l'adorait : à Athènes, sous forme hermétique» ou Tappe* 
lait rainée des Parques; dans certains bourgs de l'Atti- 
que, elle présidait aux naissances, comme le prouve son 
surnom de Génétylis; à Gnide,elle était invoquée comme 
déesse maritime, procurant d'heureuses navigations; 
en Béotie, en Arcadie, à Corinthe môme, on révérait la 
Vénus noire {Melœnis)y et il n'est point superflu de re- 
marquer que le paganisme grec en légua la tradition à 
a religion orthodoxe, qui, s'appuyant sur un verset du 
Cantique des cantiques, adopta et propagea le culte de 
la Vierge noire : sum nigra^ sed formosa. Toutes ces lé-, 
gendes de Vénus différentes, qui en somme ne sont 
qu'une seule et même divinité vue sous différents aspects, 
étaient déjà presque oubliées en Grèce lorsqu'Apelle 
peignit pour l'île de Cos la Vénus Anadyomène, Si Ton 
en croit la petite statue de bronze publiée par MiUip, et 
qui, selon lui, est une reproduction du tableau d'^pille, 
la déesse était représentée debout, tordant de châ|pe 
main une grosse mèche de ses cheveux encore humidres; 
c'est de ce document antique que M. Ingres s'est proba- 
blement inspiré pour peindre sa Vcnw^. Autant que nous 
en pouvons juger à pareille distance et d'après des ma- 
nuscrits aussi douteux, Vénus naissante était chaste 
absolument. Et comment ne l'aurait-elle pas été? elle 
venait d'écïore à la vie. 

Les Vénus aujourd'hui sont autrement comprises, et 
je le regrette; je regrette surtout de voir un artiste de 
talent, M. Cabanel, dont le début déjà ancien (18^, 
la Mort de Moïse, annonçait un sérieux peintre d'his- 
toire, tomber dans cette peinture trop gracieuse, bonne 
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à faire des dessus de porte. Il y avait mieux et plus haut 
à tenter. M. Cabanel a beaucoup étudié, beaucoup appris, 
cela se voit facilement : sa touche est excellente, son 
modelé très -ferme; il se préoccupe de la ligne, la 
cherche, la trouve souvent et la développe avec une ha- 
bileté toute magistrale. Sa couleur est généralement 
plus blanche que claire; telle qu'elle est néanmoins, 
elle est harmonieuse et parfois plaisante. M. Cabanel a 
de grandes qualités de peintre, qualités acquises par 
rétude, il est vrai, mais qui lui permettraient d'essayer 
la grande peinture. 11 avait autre chose à faire que cette 
Naissance de Vénus, harmonie blanche et bleue à la- 
quelle une femme nue sert de prétexte. Un reproche en 
passant : sa Vénus ne naît pas, elle se réveille. Couchée 
sur une vague dont le soulèvement blanchi d'écume lui 
sert d'oreiller, elle est étendue de façon à faire ressortir 
le contour des hanches et de la poitrine ; de ses yeux 
à peine entr'ou verts, elle semble solliciter l'admiration 
du spectateur et lui dire : « Vois comme je suis belle l 
regarde, je suis là pour que tu me contemples à ton 
aise ; la mer est un prétexte, mon nom un laisser pas- 
ser. Je suis une femme^ rien de plus, mais rien de moins, 
et si le vieux roi David m'avait seulement aperçue, il 
m'eût préférée à la jeune Abigaïl I » C'est trop, tout ce 
discours est inutile, et cette Vénus n'en tient pas d'autre. 
Elle est fort bien peinte, d'un pinceau savant, trop lai- 
teuse de ton, mais ferme dans le modelé, et d'un en- 
semble qui serait heureux, s'il n'avait certaines exagéra- 
tions intentionnelles qu'il ne convient point d'indiquer. 
Pour éviter le reproche qu'on aurait pu lui adresser de 
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nlairoip fait qu'une académie, M. Cabanel a placé au- 
dessus de sa Vénus un groupe d'amours qui voltigent 
dans le ciel bleu, où ils se détachent comme un nuage 
blond et rose. J^en reviens toujours à mon dire, c*est 
plus de la décoration que de la peinture : c'est un tru- 
meau conçu en réminiscence des gaillardises du siècle 
dernier, et qui, pour reprendre son véritable caractère^ 
perdu dans un cadre au milieu des tableaux voisins, a 
besoin du reflet des glaces, de l'éclat des bougies, du 
papillotement lumineux des girandoles de cristal. Pour 
bien apprécier cette toile à sa juste valeur et la regarder 
sans trop de surprise, il faudrait la voir dans son vrai 
milieu, à travers un bal, à l'heure de Penivrement qu'a- 
mènent la musique, les parfums et la danse : elle appa* 
i^ltrait alors comme la note suprême de la symphonie, 
comme une promesse ou comme un souvenir; mais- 
l'œuvre d'art qui a besoin d'un entourage spécial pour 
être portée à tout son effet est-elle bien une œuvre d'art? 
Prenez VHérodiade du Pordenone de la galerie Dorla, 
VEcce Homo de Gigoli du palais Pitti, la Maison rustique 
de Van Ostade du musée de La Haye (on voit que je ne 
cite point les chefs-d'œuvre), mettez-les oîi vous vou- 
drez, dans n*împorte quel* milieu : ce seront toujours 
d'admirables tableaux. 

Si nous ne sommes point saiisfoit de Vacadémie de 
M. Cabanel, qui est la Vénus pandémos et non point la 
Vénus Anadyomène, que dirons-nous donc de la figure 
que M. Baudry expose sous le titre de ta Perte et ta Vague? 
Là du moins l'intention du peintre n'est point douteuse; 
il a fait ce qu'il voulait faire, et ce qu'il a cherché, nous^ 
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n^avons pas à l'expliquer ici» AUégoriser une vague n*est 
pas chose facile. Qu'est-ce qu'une vague? L'inquiétude, 
la profondeur, la perfidie, l'instabilité.. Qui ne se sou« 
vient du beau quatrain du poète allemand Karl Tanner : 
(( Une vague dit à l'autre : Hélas I que notre course est 
rapide l Et la seconde dit à la troisième : Vivre peu, 
souffrir moins?» M» Baudry n'a point réfléchi à tout 
cela, il a procédé, comme toujours, avec une confiance 
assurée et naïve qui prouve un esprit fort tourmenté. Il 
serait cependant peut-être temps que M* Baudry fît un 
tableau; depuis son dernier envoi de Rome, qu'avons- 
nous vu de lui? Une femme nue dans un bois, c'était 
Vénus; la môme femme couchée dans une grotte, c'était 
la Madeleine ; la même femme vêtue à la mode de 1793, 
c'était Charlotte Gorday ; aujourd'hui il nous montre la 
même femme la tête renversée sur un matelas de sable, 
et il l'appelle la Vague. En vérité, c'est par trop simple, 
et c'est trailer avec trop de sans-façon le public, qui 
pourrait bien ne pas tarder à se fatiguer de ce laisser 
aller si commode. L'absence de composition est radicale 
dans tous ces tableaux, et elle en arrive aujourd'hui à ce 
point très-curieux que, si l'on fait abstraction des acces- 
soires voisins du personnage, le sujet disparaît complé* 
tement. En effet, si l'on supprime par la pensée cette 
lourde vague en papier peint qui forme le fond du 
tableau, si l'on supprime également deux ou trois 
coquillages admirablement traités, que restera-t-il? Une 
femme, et dans quelle posture I avec quel regard I Pas- 
sons : ceci n'étant de l'art par aucun côté, nous n'avons 
rien à en dire. La toile de M. Baudry n'indique pas moins 
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des qualités remarquables qu'on voudrait voir mieux 
appliquées. M. Baudry a été doué, ceci n'est point dou- 
teux; il doit à la nature un coloris d'une distinction 
rare, seulement il se trouve satisfait de cette unique 
faculté et n'en cherche pas d'autres ; il ne compose abso- 
lument pas ; on dirait que le modèle prend la pose qui 
lui convient et que M. Baudry se contente de le copier. 
Son modelé est tellement creux que bien souvent ses 
figures ont l'air d'être peintes sur baudruche; quanta 
son dessin, il est parfois bien incomplet, ainsi que l'on 
peut s'en convaincre en regardant sa Vague et surtout le 
portrait de madame £... M. Baudry excelle à manier les 
bleus et les blonds, il sait en tirer des effets nouveaux, 
imprévus et parfois excellents ; il en abuse, il est vrai, 
quelque peu, mais comment le lui reprocher? N'est-il 
pas nalurel d'aimer à faire ce que l'on fait bien? Je 
crains que M. Baudry ne se soit abusé et qu'il n'ait pris 
la vogue pour du succès. En reconnaissant dans sa pein- 
ture la très-agréable coloration qui en fait jusqu'à pré- 
sent le seul mérite et en l'applaudissant avec justice, on 
n'a pas voulu dire au jeune peintre que cela suffisait ; 
on a cru que, maître d'une des qualités qui donnent le 
plus de relief à l'exécution matérielle, il allait tâcher 
d'acquérir les autres afin de faire de l'art. On attendait 
un tableau de lui, on Taltend encore; l'attendra-t-on 
longtemps? J'ai bien peur maintenant qu'on nePattende 
toujours. 

Certes M. Baudry sait se servir de sa brosse, il a d'en- 
viables habiletés; il cherche la couleur, trop exclusive- 
ment peut-être, et la rencontre parfois, comme le prouve 
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son portrait de Jfcf. E. Giraud, très-adroitement traité 
dans la pâte, malgré les luisans absolument inutiles 
dont il a parsemé le visage pour lui donner un relief 
qu'un artiste sérieux eût obtenu sans ces ficelles^ et en 
serrant simplement son modelé. Malheureusement il a 
une façon de regarder le modèle et de comprendre Tart 
qui Tempêchera d'aller jamais bien haut, et qui semble 
le condamner à perpétuité aux singuliers sous-entendus 
qui lui sont chers. M. Cabanel, qui malgré la déviation 
qu'il subit depuis deux ans, a le tempérament d'un pein- 
tre d'histoire, sortira sans effort, quand il le voudra, de 
la peinture décorative dont il nous montre un échantil- 
lon. Je voudrais pouvoir en dire autant de M. Baudry; 
mais je crains qu'il ne soit là dans sa vraie voie et qu'il 
ne l'ait choisie que parce qu'il n'en voyait pas d'autres 
ouvertes devant lui. La peinture décorative n'est point 
après tout un genre à dédaigner, et M. Baudry peut y 
acquérir de la gloire : qu'il tire donc le meilleur parti 
possible de sa façon de comprendre l'art et de voir l'hu- 
manité, qu'il fasse des amours bouffis et des femmes 
nues ; mais alors qu'il leur ferme les yeux et qu'il veille 
sévèrement à l'expression de leur regard. La Vague res- 
tera une tentative malheureuse. Il est peut-être bon tou- 
tefois qu'on ait vu où l'on peut arriver lorsque, ne cher- 
chant que la grâce, on ne sait pas la contenir dans les 
limites au delà desquelles elle change de nom. En 
somme, cet art étrange, qu'on dirait inspiré par les plus 
déplorables traditions du paganisme hindou, correspond 
très-nettement à certaines tendances à la fois religieuses 
et sensuelles de notre époque : c'est l'adoration de la 

3 
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rose mystique, des saintes reliques de Charroux. En nu 
mot le culte exclusif de la matière dans toutes ses mani- 
festations. 

Ce souffle éncnant et malsain qui inspire aux peintres 
des conceptions mauvaises n^a point non plus épargné 
la sculpture» Cet art naturellement froid, auquel la 
blancheur du marbre semble imposer une chasteté 
natiire, fait des ciforts désespérés cette année pour par- 
venir à être aussi inconvenant que la peinture, et il n'y 
arrive que trop souvent. On a reproché autrefois à 
M. Clésinger, et non «ans raison, sa statue dite la Femme 
au Serpent : les sculpteurs de notre temps ont laissé 
M. Clésinger bien loin derrière eux; on le trouverait 
prude aujourd'hui. Pradier, en cherchant exclusive- 
ment la grâce, est souvent descendu jusqu'à rafféterie, 
je le sais; maïs il est un point qu'il n'a pas dépassé, et 
je ne me souviens pas qu'il ait jamais été provoquant. Les 
nymphes, les bacchantes, les Vénus, les philosophes 
môme prennent maintenant les attitudes les plus vio- 
lentes, se livrent aux contorsions les moins naturelles, 
pour mettre précisément sous les yeux du spectateur ce 
que sans doute il ne demande pas à voir de si près. 
Diderot, dans la verte langue qu'il osait si bien parler, a 
dit à ce sujet, dans ses immortels Salons, une phrase 
que je ne puis répéter, mais dont le sens est celui-ci : à 
force de me montrer et de me contraindre à regarder 
des choses que je n'ai point envie de voir si nombreuses 
et si fréquentes, vous m'en fatiguez jusqu'au dégoût ! — 
Que dirait-il donc maintenant, s'il parcourait les salles 
et le jardin de l'exposition ? Pas plus ici que pour la 
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peinture, ai-je besoin de le répéter? je ne regimbe 
contre le nu, car il est, je le sais, Télément même de la 
statuaire; mais je trouve que le nu cesse d*être honnête 
lorsqu'il est traité de façon à exagérer intentionnelle* 
ment certaines formes aux dépens de certaines autres, et 
quand il s'elTorce de produire une tout autre impression 
que celle du beau. 

11 est heureux que toutes ces nudités tapageuses soient 
assez médiocres pour que nous soyons autorisé à n'en 
point parler. En revanche, et c'est pour nous une bonne 
fortune qui nous a été trop rarement offerte, nous avons 
à signaler et à louer presque sans réserve deux statues 
qui sont, je crois, le début de M. Paul Dubois. L'artiste 
a cherché le beau, et non pas autre chose, cela est ma- 
nifeste ; le choix seul des sujets, iSatw^ Jean^ Narcisse^ 
l'indique suffisamment. Comme un artiste épris de la 
vraie beauté, de celle qui se raisonue, s'épure, s'appuie 
sur l'étude du vrai et sur la discussion intérieure, il a, 
pour modèle, préféré l'homme à la femme, et il a eu 
raison, car au point de vue du beau abstrait, l'honmie, 
lorsqu'il est envisagé en dehors des questions d'histoire 
naturelle qui tendent sans cesse à obscurcir les principes 
d'esthétique, Thomme, type de pondération parfaite 
et chef-d'œuvre de dynamique, est supérieur à la femme^ 
vouée par sa fonction spéciale à porter un fardeau qui 
exige un contre-poids et des arcs- boutants. Les sculp- 
teurs d'autrefois, qui savaient leur métier et qui ado- 
raient avec ferveur ce to xaXov dont nous avons mainte- 
nant oublié toutes les règles, n'ignoraient point la 
supériorité des formes mâles, et ils l'ont bien prouvé. 
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car presque toujours ils ont, jusqu'à un certain point, 
masculinisé leurs statues de femmes. M. Dubois s-est 
inspiré de la nature vue à travers les traditions de Tan- 
tique et de Michel-Ange ; Tattitude de son Narcisse rap- 
pelle de loin un des esclaves du maître par excellence. 
Ceci n'est point un reproche que nous adressons à l'ar- 
tiste : qu'il ne s'y méprenne pas, c'est un éloge. La ligne 
générale du personnage est développée avec un soin et 
un souci de la pureté qu'on ne saurait trop admirer; elle 
est à la fois très-ferme et très-souple, ce qui tient à son 
extrême harmonie ; point de contorsion, point de geste 
exagéré ; tous les membres concourent au môme mou- 
vement et prouvent, par la belle ordonnance de l'en- 
semble, qu'une figure seule exige autant qu'un groupe 
une science profonde de composition. Si dans les con- 
tours il y a quelques mollesses encore, ce n'est point à 
l'artiste qu'il faut les reprocher, mais bien à la matière 
dont la statue est faite. Le plâtre, en effet, est toujours 
opaque, lourd; il englue le modelé et l'indique plutôt 
qu'il ne le précise, La pose est fort simple et naturelle. 
Narcisse est debout, il a replié son bras jusqu'à la hau- 
teur de son visage et s'admire en inclinant la tête vers 
son corps, qu'il tâche de voir dans son ensemble. Cer- 
taines parties m'ont semblé traitées avec une habileté 
rare; je signalerai entre autres le dos, l'épaule et l'at- 
tache des reins, qui paraissent indiquer un artiste fami- 
liarisé avec tous les détails de l'anatomie, qu'il rend 
dans leur vérité réelle, sans les outrer à plaisir, comme 
le font beaucoup de sculpteurs, qui croient ainsi donner 
une preuve de force et n'accusent le plus souvent que 
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leur faiblesse. Enfin c'est une œuvre d'un style et d'une 
anapleur auxquels nous n'étions plus accoutumés depuis 
longtemps. 

Le Saint Jean a des qualités analogues, relevées par 
je ne sais quoi de plus vivant : la gracilité du sujet 
n'a point exclu le modelé; il dessine une maigreur 
vigoureuse telle que doit être celle de l'ascèle ar- 
dent qui ne parle aux hommes que pour leur annoncer 
la bonne nouvelle. L'enfant est nu, debout, marchant à 
grands pas, levant le bras et criant : « Voici l'agneau de 
Dieu ! » La tête chevelue et fortement accentuée, tous 
les' traits, vivement accusés, sont en harmonie directe 
avec le sujet; le regard surtout a été, il me semble, très- 
étudié par l'artiste, qui lui a donné celte indécision singu- 
lière qu'on rencontre presque toujours chez les illuminés. 
C'est une excellente statue, très-vivante, d'une exécution 
encore alourdie par le plâtre, mais à laquelle le marbre 
rendra toute son énergie et toute sa finesse. Saint Jean 
est ce que j'appellerai en statuaire un sujet moderne, 
c'est-à-dire dont l'antique n'offre aucun modèle; par 
conséquent c'est un sujet propre à séduire un esprit 
hardi qui comprend que la sculpture de notre temps ne 
correspond plus aux besoins qui lui donnaient autrefois 
sa raison d'être. Le temple, Vheroum, le Panthéon n'exis- 
tent plus; les statues qui pouvaient les peupler jadis 
n'ont point grand rôle à remplir aujourd'hui, et c'est, 
à mon avis, resserrer l'art dans des limites trop étroites 
que de le forcer à imiter toujours les exemples anciens 
recueillis dans nos musées. C'est réduire la statuaire à 
n'être plus qu'un art décoratif pour les jardins et les 
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vestibules. Ne doit-elle pas s'assigner un but supérieur, 
et les allégories des passions, des souffrances, des vertus, 
des vices de notre temps, n'ont-elles pas de quoi la 

tenter? 

Représenter la faim comme M. Carpeaux Ta fait cette 
année sous la figure d^Ugolin, .c'est simplement prendre 
un sujet presque exclusivement propre à la peinture et 
le traiter au point de vue de la statuaire. Je n'en recon- 
nais pas moins le talent de M. Carpeaux; mais la sculp- 
ture est un art qui doit dire d'un geste toute sa significa- 
tion. Les divinités qu'on adorait jadis, et qui paraissent 
tant tenir an cœur des sculpteurs, ne sont point toutes 
mortes encore; il y en a qui vivent parmi nous et dont 
à chaque heure nous subissons la loi implacable. Jupiter 
Cretois s'unit avec Thémis, la loi primitive; il en eut 
trois filles, qui sontDikè, EunomieetEirenè, c'est-à-dire 
la Justice, la Légalité, la Paix. Grâce au ciel, les trois 
déesses n'ont point disparu le jour où l'on entendit une 
voix qui criait : « Le grand Pan est mortî » Les Parques 
non plus ne sont point mortes, mais elles ont à présent 
quelque chose d'inquiet et de précipité que la placide 
antiquité n'a point connu. Dans la malesuada Famés 
dont parle Virgile en son sixième livre de VÉnéide^ il y a 
un admirable groupe moderne à faire; comment ne l'a- 
t-on jamais tenté? Les sculpteurs devraient avisera sor- 
tir de leur stérilité, car depuis plus de quatre-vingts ans 
ils tournent dans le même cercle sans pouvoir i&'en 
échapper; ils font et refont sans cesse ce qui a déjà été 
fait avant eux; ils ne cherchait point l'inspiration en 
eux-mêmes, ils ne la cherchent que dans leurs souvenirs. 
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€e qui leur manque, c'est rimagination et la réflexion. 
Us ne voient pas, ne comprennent piis qu'en notre âge si 
siDgulièreuient fécond en découvertes, une allégorie 
nouvelle, c'est-à-dire une statue nait par jour. Bien plus 
que la peinture, la statuaire, art relativement abstrait, est 
destiné à donner une forme n^térielle aux pensées hu- 
maines. Nous en sommes toujours à l'Olympe antique, 
dont les dieux sont devenus ce que Henri Heine nous a 
si bien raconté* Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'auprès du 
mont Ida on grava cette inscription i^ur une stèle : « Ju- 
piter ne tonnera plus, il est mort depuis longtemps I » Il 
est à remarquer que l'art chrétien en sculpture n'a jiimais 
existé que comme décoration symbolique architecturale. 
A plus forte raison, on chercherait en vain l'art vivant, 
c'est-à-dire inspiré par les idées modernes, qui avant 
tout, pour être vrai, devra être philosophique* 

On n'en traite pas moins encore aujourd'hui les sujets 
empruntés à la mythologie païenne avec un grand talent; 
M. Perraud est là pour le prouver avec son Enfance de 
BacebuSy groupe en marbre qU'une exécution magistrale 
rend très-important. Il n'y a point lieu de louer M« Per- 
raud; des éloges plus autorisés que les miens ont déjà 
dignement récompensé son œuvre. VEnfauce de Bac-' 
cAta n'a été que le prétexte d'un groupe habile, car 
M. Perraud sait mieux que personne que les Hyades, les 
Dryades et les Heures eurent seules à veiller sur le £ls 
de Jupiter pendant ses premières années ; son groupe 
est la contre-partie du Faune à VEnfeM^ faussement 
appelé Silène et Bacchu^^ qui de la villa Borghèse a été 
apporté à notre musée du Louvre. Il est difficile de manier 
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le marbre avec une dextérité plus remarquable; en voyant 
plusieurs parties du faune assis, notamment la jambe 
repliée, le pied, les épaules, j'ai involontairement pensé 
à Pradier, qui fut un praticien d'une babiletébors ligne. 
Ce groupe abonde en détails charmants, traités avec une 
sûreté de ciseau peu commune; mais je ne sais s'il con- 
titue un ensemble bien grandiose, et si les lignes bri- 
sées, sans point de départ, qui le composent ne nuisent 
point au style dont elles diminuent l'ampleur. Le faune 
est assis, une de ses jambes repliée sur le genou; de ses 
bras élevés il fait danser sur son épaule un jeune Bacchus 
trop ventru, qu'il regarde en souriant d'aise, C'est gra- 
cieux, vivant d'expression, et surtout d'une exécution ir- 
réprochable. La nature, une nature épurée par le goût, 
a été étudiée et imitée avec un soin merveilleux; la vie 
palpite dans cette large poitrine et circule sous ces mus- 
cles d'une réalité que le ciseau a pour ainsi dire poétisée. 
M. Perraud a fait là preuve d'un talent très-élevé, car il 
est difficile de pousser plus loin la science de l'exécu- 
tion. Que ce soit une enfance de Bacchus ou un faune 
jouant avec un enfant, cela importe peu : c'est un groupe 
remarquable, et c'est tout ce qu'il convient de constater. 
Cependant on pourrait lui reprocher de trop sentir 
l'étude du modèle et la préoccupation de l'antique; il y 
manque ce je ne sais quoi, de personnel et de carastéris- 
tique qui donne un cachet ineffaçable aux œuvres d'art ; 
en un mot, il y manque la flamme divine, l'inspiration. 
Ce faune n'est point sorti de M. Perraud lui-même, il est 
sorti de ses souvenirs, j'allais dire de ses réminiscences. 
11 y a des faunes dans tous les musées du monde; je 
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CTâiDS bien qu'ils ne soient venus visiter M. Perraud pen- 
dant son sommeil et ne lui aient demandé encore un acte 
de dévotion à leur culte mort pour toujours. Ce faune, 
tout beau qu'il est , tout remarquablement traité qu'il 
soit, est-il égal (et, venant le dernier, il devrait être supé- 
rieur) à différentes statues analogues que nous avons 
vues dans les galeries d'Europe? Non, et M. Perraud lui- 
même ne me démentira pas. 

A quoi cela tient-il? A ce que M. Perraud a moins de 
talent que4es sculpteurs païens? Peut-être, mais à coup 
sûr ce n'est point là la vraie raison. Cela tient à ce que 
les sculpteurs de l'antiquité croyaient aux faunes et 
que nous n'y croyons plus. Pour nous, un faune est un 
modèle, choisi avec plus ou moins de discernement, et 
vu à travers les réminiscences de telle statue, de tel bas- 
relief, de telle médaille; pour les anciens, c'était un 
demi-dieu, un être intermédiaire entre l'homme et la 
divinité, à la double essence desquels il participait : 
c'était un démon^ comme l'on disait déjà. Les femmes le 
redoutaient, car on savait qu'il les guettait, caché der- 
rière les pampres grimpants; les hommes l'invoquaient, 
lui faisaient des libations de vin nouveau et brûlaient des 
pomimes de pin en son honneur. C'était un être irritable 
et fantasque ; on l'avait vu, nul n'en pouvait douter. On 
y croyait si bien, à ces pauvres demi-dieux rustiques, 
qu'en Arcadie les pasteurs rouaient de coups de bâton 
la statue du dieu Pan, lorsque les troupeaux étaient en 
souffrance, comme aujourd'hui les fortes commères de 
Naples soufflettent le buste de saint Janvier quand il 

tarde. trop à faire son miracle. Or, pour bien représenter 

3. 
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un dieu, il faut y croire. Faire an faune aujourd'hui, ce 
n^est point créer, ce n'est qu'imiter les faunes qu'on a 
déjà faits avant nous. L'antiquité avait sur nous un avaor 
tage incalculable : elle manquait de textes pour contrô- 
ler la vérité des personnages qu'elle représentait. L'idéal 
se faisait de lui-même, dans la légende, et l'artiste, pour 
l'interpréter, n'était point gêné par les documents qui 
lui imposent de nos jours telle ou telle forme. L'artiste 
pouvait faire Bacchus, Achille, Ulysse, Alexandre même, 
comme il se les figurait, et alors plus il leur donnait de 
beauté héroïque, plus il les faisait réels, car, disons-le 
en passant, plus une chose est belle, plus elle est réelle, 
la réalité étant la somme de perfection qu'un être créé 
peut supporter dans la limite de sa vie et de ses attri- 
butions, et c'est ce que les réalistes n'ont jamais com- 
pris. Maintenant il n'en est plus ainsi; les types existent, 
nous sommes obligés de les suivre, par conséquent de 
les imiter; si nous avons à représenter un héros, un 
poète, Frédéric, Voltaire, nous ne le pouvons concevoir 
qu'à travers l'histoire; nous voyons l'homme tel qu'il 
était positivement, avec son dos courbé, avec sa petite 
taille maigre; on eU condamné à l'exact, et alors, au 
lieu de faire un héros, c'est-à-dire une statue, on copie 
un modèle, et l'on fait un portrait. Lorsqu'on veut abso- 
lument, et malgré la juste ironie moderne, diviniser ces 
mortels et les mettre au rang des dieux, on produit des 
œuvres ridicules, comme l'Achille-Wellington d'Hyde- 
Park ou le César-Louis XIV de la place des Victoires. H 
faut donc, je crois, créer le type des allégories de la vie 
moderne ; c'est une gloire faite pour tenter un artiste 
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d'élite ; tenter^t-elLe M. Perraud ? Je Tespère ; il me 
semble que son Découragement ^ exposé en 1861, était 
un preoiier pas fait dans cette voie, mais ua pa» de 
géant. 

La douleur est une divinité de tous les temps ; elle 
n'a pas besoin d'être rajeunie pour être vraie, elle est 
éternelle comme l'homme, dont elle a £ait sa proie; elle 
est son inséparable compagne, et tant qu'un être humain 
vivra sous le ciel, la douleur vivra. Les mères inconso* 
iablesse retrouvent dans Eve pleurant la mort d'Abel, 
les femmes dédaignées se reconnaissent dans Sapho, et 
ceux qui ont perdu l'être qu'ils chérissaient tressaillent 
en voyant Orphée. C'est là une allégorie qui convient à 
la peinture aussi bien qu'à la statuaire, et un paysagiste 
éminent, M. Français, l'a prouvé en s'inspirant de la 
légende d'Orphée pour peindre un paysage qui, jusqu'à 
présent du moins, me paraît être son œuvre capitale. 
Voilà longtemps déjà que M. Français a pris rang parmi 
ces hommes de bon vouloir et de dévouement qui don- 
nent à l'art tous leurs soins; connu ^ célèbre même, il 
ne s'est point arrêté sur sa route ; jamais il ne s'est cru 
arrivé, il a travaillé sans relâche et sans repos, deman- 
dant aux natures variées de la France et de l'Italie de 
venir en aide à ses efforts, essayant de voir toujours 
mieux et plus haut, se débarrassant, par sa volonté, 
d'une sorte de lourdeur naturelle qui souvent a défloré 
ses tableaux, mettant de côté les préjugés d'école et 
marchant imperturbablement à son but, qu'il montre 
très-nettement aujourd'hui, et qui paraît être l'idéalisa- 
tion de la nature par les documents mêmes qu'elle four- 
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nit. En d'autres termes, M. Français semble Touloir 
réunir dans une même œuvre la double tradition de 
l'école classique et de Técole romantique. Cependant il 
ne fait point de paysage de pure fantaisie, comme les 
classiques qui, croyant s'inspirer de Claude le Lorrain, 
renversent absolument sa tradition ; il ne se contente pas 
non plus, comme les romantiques, de copier servilement 
la nature et de réduire Tartiste, c'est-à-dire l'inventeur, 
à n'être qu'un instrument plus ou moins habile, plus ou 
moins fidèle. La vue d'un clair de lune l'a fait penser à 
Orphée, et, s'aidant de ses études, il a composé un 
paysage qui rend précisément et communique l'impres- 
sion qu'il a ressentie. C'est là une méthode excellente et 
vraiment digne d'un artiste. 

M. Français ne s'est point demandé ce que c'était 
qu'Orphée; il n'a point cherché si, dans les mythes an- 
tiques, Orphée, le joueur de lyre déchiré parles joueuses 
de flûte et de tambourin, ne symbolisait pas la grande 
lutte qui divisa le monde ancien, la lutte de Tesprit 
contre la matière, de la lyre contre la flûte, d'Apollon 
contre Bacchus, du dieu hyperboréen contre le dieu 
méridional, lutte traversée d'aventures diverses, don- 
nant parfois la victoire à Apollon lorsqu'il écorche Mar- 
syas vaincu, et parfois à Bacchus lorsque ses prêtresses 
tuent l'amant d'Eurydice, lutte qui dura jusqu'au jour 
où, dans les fêtes d'Eleusis, on réunit les flûtes aux 
lyres, où l'on réconcilia la matière et l'esprit dans le 
culte de la « bonne déesse. » Il ne s'est point préoccupé 
de tout ceci, et il a eu raison, car ce n'est point sujet à 
peinture, et cependant, porté par un sujet fortement 
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conçu, il a créé un paysage absolument spirifualiste. La* 
légende lui a suffi, et deux vers murmurés à son oreille 
par Virgile lui ont révélé tout ce mystère. C'est la nuit ; 
la lune arrondit son pâle croissant dans un ciel d'amé- 
thyste tout parsemé d'étoiles, dont la lumière nacrée 
donne à la composition une incomparable douceur; de 
hauts cyprès immobiles poussent dans Téther leurs tiges 
vigoureuses, débordantes de sève ; des lauriers se con- 
tournent dans leur robuste vigueur; les indécisions de 
la nuit humide noient les masses profondes de la forêt 
au delà de laquelle on aperçoit la mer immense; auprès 
d'un grand tombeau de forme grecque et portant le cher 
nom d'Eurydice, une théorie de ses compagnes vient 
jeter des fleurs et verser des larmes. Isolé au premier 
plan, appuyé contre un jeune laurier, sa lyre tombée 
près de lui, Orphée, les pieds sur l'herbe ruisselante de 
rosée, toute fleurie de marguerites, crie le nom adoré 
auquel l'écho seul répond maintenant: Aht miseram 
Eurydicenf Le dessin et le coloris sont égaux, d'une 
pureté et d'une puissance rares; les harmonies noctur- 
nes, rendues avec une extraordinaire fidélité, imprè- 
gnent le tableau de la même poésie qu'elles donnent à la 
nature. Malgré les tons obscurs où l'artiste était obligé 
de se tenir, tout est lumineux, car tout est en rapport ; 
rien ne détonne, nulle note n'est criarde : c'est une sym- 
phonie d'une mélancolie extraordinaire, c'est la lyre qui 
pleuré, c'est le deuil d'Apollon. Ce qui, en dehors de sa 
facture, rend cette composition extrêmement remar- 
quable, c'est qu'elle a été conçue à un point de vue très- 
élevé et dans un esprit de vérité dont tous, à nos heures 
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d'épreuve^ nous avons fait la terrible expérience» Par 
uue sorte de contre-point parfaitement combiné, elle 
montre que la nature, dans sa loi fatale, est implacable 
pour l'homme. Nous souffrons, notre cœur se brise, tout 
est fini, rètre cher a disparu, la nuit se fait en nous ; 
Tarbre pousse, Toiseau chante, le soleil rayonne, la 
fleur s'épanouit; la nature ironique regorge de vie pen- 
dant que nous nous enfonçons dans la mort. « O marâ- 
tre! pourquoi ne veux^tu pas me consoler? Je souffîre 
tant! )> Les poètes ont compris cela, et ce n'est point 
sans raison que Bjron a mis pour repoussoir aux affreu- 
ses péripéties du naufrage de don Juan un ciel bleu et 
une mer paisible. Cet horrible et nécessaire malentendu 
de l'homme et de la nature, M. Français Ta rendu de 
main de maître et avec une grandiose simplicité. Orphée, 
vêtu d'ombre, a glissé dans la douleur jusqu'à en tou- 
cher le fond ; il s'affaisse et dit : a Se peut-il qu'elle soit 
morte et que moi je sois seul à jamais? » Les cyprès lui 
répondent: « Nous respirons la vie à pleins bords dans 
la rosée du soir. ^ Le gazon lui dit : a Demain des amou- 
reux me fouleront aux pieds en chantant leur tendresse.» 
Le laurier même contre lequel il s'est appuyé lui mur- 
mure à l'oreille: « Je verdis, je grandis, mes racines 
puissantes plongent dans la terre et y puisent chaque 
^our une force nouvelle. » Et toute cette nature au milieu 
de laquelle il se désespère dans sa stérilité semble lui 
dire : a Notre loi, c'est la vie I Et la mort même lui 
apporte des éléments nouveaux I » Â ce point de vue, 
que j'appellerai moral, le paysage est exécuté avec une 
intelligence dont les peintres nous ont rarement donné 
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Texemple. Cependant je ne qmlierai point M. Français 
sans lui faire un reproche qui ne manque pas de grairité. 
■G*est Virgile qui Ta inspiré : pourquoi a-t-ii corrigé Vir- 
gile? C'est un tort, et le tableau s'en ressent. Je m'étonne 
^e M. Français, qui est un homme de réâexion, n'ait 
point compris que l'isolement rend la douleur plus pro* 
fon4e et plus âpre. Le poëte ne s'y est point trompé : 
son Orphée est seul, absolument, seul, sur un rivage soli- 
taire, et cela deyrait être, car la peine qui est partagée 
est déià amoindrie : 

M 

Ipse, cava sonans œgrum testudine amorem^ 
Te, dulcîa cqnjux, te soio ia littore secum, 
Te YCttiente die, le decedente, canehAt. 

Le texte est positif, et si M. Français ne s'en était pas 
volontairement éloigné, il eût, j'en suis certain, produit 
une impression plus puissante. Dans celte troupe de 
jeunes filles qui viennent vers ce tombeau, de forme 
trop pompeuse, pleurer leur compagne perdue, il y a 
pour Orphée, sinon une consolation, du moins un adou- 
cissement à son chagrin. L'artiste a été plus loin encore; 
il a voulu y mettre une espérance, car une des vierges 
se retourne de loin vers le lamentable Orphée, et semble 
lui dire: c Pourquoi un tel renoncement? Ne suis-je pas 
là? » Que M. Français me permette de le lui dire, c'est 
petit, c'est d'une intention spirituelle qui frise le mes- 
^quin. Pour être vraiment à plaindre, pour nous émou- 
voir, ce larmoyeur ne doit plus avoir en lui qu'un sou- 
venir déchirant, autour de lui que la solitude. Si, pour 
la coloration générale de son tableau et pour arriver à 
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ThannoDie qu'il cherchait, Tartiste avait besoin du ton 
blanc et vaporeux de ces pleureuses qui s'avancent 
comme des ombres, il devait le trouver dans quelque 
effet de la nature, que sais-je? dans un aspect de brouil- 
lard, dans une de ces buées indécises qui souvent le 
soir rampent sur les herbes humides. A notre avis, 
M. Français a donc diminué, par l'intempestive adjonc- 
tion de ces jeunes filles, l'impression qu'il voulait pro- 
duire, et que Virgile a produite d'un mot. Ne serait-ce 
que par respect pour eux, il faut traduire littéralement 
les poêles; on s'en trouve toujours bien, car ils sont, 
comme tous les créateurs, des hommes d'inspiration et 
de réflexion. Les poètes sont bons conseillers, que 
M. Français ne l'oublie pas, et s'il veut relire dans le 
quatrième livre des Géorgiques tout l'admirable épisode 
d'Aristée, auquel il a emprunté son motif d'Orphée, il j 
trouvera facilement le sujet de vingt tableaux de premier 
ordre. Quand il les aura bien vus en lui-même, il les 
exécutera facilement d'après ses études, et il laissera 
après lui une œuvre qui sauvegardera son nom pour 
jamais. 

En dehors de ce beau paysage, qui est peut-être la 
toile la plus remarquable de cette exposition, l'école des 
paysagistes reproduit, à bien peu de différence près, les 
tableaux que nous connaissons déjà. Il y a cependant 
deux ou trois artistes qui méritent d'être signalés avec 
éloge, car leur progrès indique un effort. Dans Une plage : 
en Bretagne, M. Blin constate qu'il est un peintre natu- 
raliste, de ceux qui, comme Van Everdingen, s'imprè- 
gnent fortement de la nature, et, n'osant point Tinter- 
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prêter, cherchent à la rendre telle qu'ils la voient. Les 
premiers plans de ce tableau sont excellents, peints avec 
une fermeté brillante qui laisse au rivage, aux rochers 
couTcrts de goémons, aux vagues qui déferlent, leur pro- 
fonde humidité. J'aime moins le ciel épais, singulière- 
ment dessiné, qui les couvre, et suffit à donner à toute la 
composition une lourdeur'que jamais M. Blin ne trouvera 
dans la nature. Multiple en ses aspects et variant selon 
les latitudes, ici décharnée, là plantureuse, verte plus 
loin et rose là-bas, la vieille et toujours jeune Gybèle 
fournit à qui l'interroge ses inépuisables ressources. Elle 
a inspiré à M. Saal un beau paysage, qui est une vue du 
Sulitjelma en Laponie pendant une nuit d'été, pendant 
une de ces nuits sans obscurité qui flottent vers les pôles 
comme un voile rose transparent. Les rennes paisibles, 
errant dans les blanches solitudes, paissent les lichens 
lépreux poussés aux flancs des monts; les cônes chargés 
de neige se détachent sur les pâleurs du ciel, et produi- 
sent une impression étrange qui arrête et retient long- 
temps. La Mare Appia^ nuit d'hiver, est aussi un paysage 
bien rendu, malgré les empâtements inutiles et malgré 
la blancheur trop vive de la lune, lorsque si près de nous 
elle est encore et forcément vêtue des teintes rouges de 
notre atmosphère. M. Saal mérite d'être loué, car, au 
lieu d'imiter ses confrères, qui la plupart du temps se 
contentent dun semblant d'exécution, il pousse son 
rendu aussi loin que possible, et arrive ainsi à des effets 
remarquables. Il ne suffit pas de bien voir, de choisir un 
site pittoresque ; il faut savoir le rendre, et je trouve 
qu'en général les peintres se contentent trop facilement 
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d'exécuter en manière de pochade ce qui demanderait à 
être terminé. Ce sont des indications, des à peu près; 
mais ce ne sont point des tableaux. M. Daubigny est le 
maître des à peu près; sous prétexte de ne point gâter 
le sentiment, de ne point alourdir l'expression, il n'en- 
voie plus que des ébauches. M. Brest, malgré son talent 
très-réel, tombe dans ce défaut choquant ; ses Vues de 
Turquie et d'Asie-JUineure ne sont que d'agréables indi- 
cations. Que dirait-on d'un écrivain qui, sous prétexte 
de faire un livre d'histoire, n'en publierait que les som- 
maires? Ces peintres rudimentaires ressemblent à un 
ténor qui réciterait sa romance au lieu de la chanter. 
Ces façons de faire sont bonnes pour des élèves, pour 
ceux qui s'essayent dans l'art difficile de peindre^ et qui, 
par leurs tentatives malheureuses ou incomplètes, mé- 
ritent souvent de voir ajourner l'exposition de leurs 
œuvres. 

Une mesure exceptionnelle a fait ouvrir, cette année, 
des salles spéciales pour les refusés. Cette exhibition à 
la fois triste et grotesque est une des plus curieuses 
qu'on puisse voir. Elle prouve surabondamment, ce que 
du reste on savait déjà, que le jury se montre oujours 
d'une inconcevable indulgence. Sauf une ou deux excep- 
tions très-discutables, il n'y a point là un tableau qui 
méritât l'honneur des salles privilégiées ; en revanche, 
on peut affirmer, sans crainte de se tromper, que beau- 
coup de toiles acceptées par le jury auraient dû ne 
trouver place que dans le salon des refusés. Ces œuvres 
baroques, prétentieuses, d'une sagesse inquiétante, d'une 
nullité absolue, sont très-troublantes à étudier, car elles 
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prouvent de quelles singulières aberrations peut se nour- 
rir l'esprit humain. La plupart d'entre elles donneraient 
raison aux théories du docteur Trélat sur la folie lucide. 
On pouvait s'attendre à des outrecuidances d'originalité^ 
et l'on reste surpris de ne voir que des copies informes 
faites d'après les peintres à la mode, qui eux-mêmes, le 
plus souvent, s'inspirent des anciens maîtres. Il est 
curieux de voir où en arrive un maître célèbre, Corrége 
par exemple, quand il passe par les interprétations d'un 
peintre de talent pour en venir à celles des barbouil- 
leurs dont les œuvres, aujourd'hui, sont exposées par 
•ordre. Il y a même quelque chose de cruel dans cette 
exhibition; on y rit comme aux farces du théâtre du 
Palais-Royal. En effet, c'est une parodie constante, pa- 
rodie de dessin, parodie de couleur, parodie de compo- 
sition. Voilà donc les génies méconnus et ce qu'ils pro- 
duisent ! voilà les impatients, voilà ceux qui se plai« 
gnent, ceux qui crient à l'injustice des hommes, à la 
dureté du sort, qui en appellent à la postérité l Jamais 
consécration plus éclatante n'avait été donnée aux tra- 
vaux du jury, et l'on peut le remercier d'avoir essayé de 
nous épargner la vue de telles et si lamentables choses. 
Du reste, mêmes défauts généraux que dans l'exposi- 
tion vmsine : point d'imagination, point de composition, 
négligence du dessin, quelque recherche de coloris, ten- 
dances ultra-matérialistes, indiquées par une ou deux 
obscénités qu'on ferait bien de retourner, car l'insuffi- 
sance de r^écution les rend tout à fait choquantes; 
•tous ces défauts, augmentés, centuplés par l'absence 
radicale de talent, constituent un ensemble qu'on peut 
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se figurer et qui suffirait à dégoûter poar jamais de la 
peinture. 

Que manque-l-il donc à Tart pour reprendre quelque 
vigueur et se relever de cette éthisie qui le ruine? Est-ce 
la liberté absolue? Est-ce une direction sévère? Je ne 
sais; mais je crois qu'il faudrait arriver à une rénovation 
complète du milieu où se produisent les arts aujourd'hui 
pour leur rendre la sève qui leur manque. Qu'importent à 
l'art une liberté spéciale, une direction spéciale? Le mal 
est plus haut, la cause est plus profonde. Le mouvement 
de l'esprit humain est un, et il suffit qu'une seule de ses 
facultés créatrices soit annihilée pour que les autres s'a- 
trophient et cessent de fonctionner. Gomment exiger que 
les poumons respirent, lorsque le cœur a suspendu ses 
battements? Si l'on parcourt les salles de l'exposition, si 
l'on regarde, l'une après l'autre, toutes les œuvres d'art,, 
on verra que celles-là seules où se retrouve un souffle, 
une inspiration quelconque, sont dues à des hommes 
qui, comme MM. Français, Fromentin, Perraud, Gérôme, 
Matout, Gabanel même, ont traversé nos dernières 
heures de liberté. En littérature, il en est de même ; les 
derniers venus autour desquels un peu de bruit s'est fait 
étaient déjà entrés dans la vie avant l'année 1848. Si l'on 
veut se rappeler ce que l'histoire nous enseigne et voir 
que les combats de l'esprit ont toujours amené une exu- 
bérance de vie intellectuelle, qui s'est traduite par des 
éclosions glorieuses dans le monde de l'art et de la 
poésie, si Ton veut voir que la renaissance est contempo- 
raine des guerres de religion, que la fronde a donné au 
siècle de Louis XIY ses éléments les plus glorieux, que 
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la révolution française a enfanté J 'école de David, que les 
luttes parlementaires de la restauration et du gouverne- 
ment de juillet ont produit l'épanouissement du roman- 
tisme, on comprendra qu'en notre temps de repos ab- 
solu l'art et la littérature s'enfoncent graduellement dans 
une léthargie menaçante. Il est possible que des idées 
passent autour de nous, mais elles ne se manifestent par 
aucun bruit extérieur. Quel oracle interroger, puisque 
tous les dieux sont muets? Dans le château de la Belle- 
au-Bois-Dormant, tout le monde dormait : le peintre 
dormait, le sculpteur dormait, rarcbitecte dormait, et 
le scribe lui-même n'était pas bien certain d'être éveillé. 
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SALON DE 1864 



L'aspect général de rexpositîon de 1864 n'est point 
rassurant, car, sauf quelques tentatives ingénieuses ou 
hardies, on y retrouve encore presque toutes les ten- 
dances inférieures qu'il avait déjà fallu signaler dans le 
Salon de 1863. La môme préoccupation des petits effets 
s'y remarque; on dirait que la plupart des peintres, 
cherchant un succès de surprise, n'ont eu d'autre objet 
que de piquer la curiosité du public, afin d'arriver à 
vendre plus facilement leurs tableaux. II me semble que 
l'art, tel qu'il a été compris par les maîtres, a quelque 
chose d'immuable et de permanent qui le rend supérieur 
au temps où il se produit et même aux hommes dont il 
émane. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi : c'est simple- 
ment l'expression plastique des mœurs de notre époque 
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dans ce qu elles ont de plus frivole, c'est-à-dire dans la 
mode. L'ensemble de l'exposition actuelle pourrait se 
résumer ainsi : imitation de l'imitation. De quelques 
excentricités, de quelques incorrections qu'un peintre se 
rende coupable, soit qu'il obéisse à la fatalité mai com- 
battue de son tempérament, soit qu'il veuille attirer 
quand même l'attention sur son œuvre, il est certain 
qu'il rencontrera des imitateurs et des admirateurs 
parmi ces hommes qui, ne comprenant rien à la mission 
d'un artiste, s'imaginent que, sans innéité, sans travail, 
sans-intelligence, on peut arriver à gravir le dur escalier 
de la réputation. Dès qu'un peintre expose un tableau où 
l'on distingue seulement quelques singularités de colo- 
ration, et qui s'éloigne absolument des règles les plus 
élémentaires du dessin et de la composition, on est cer- 
tain de voir marcher sur ses traces, avec applaudisse- 
ments, tous ceux qui ne savent ni dessiner, ni composer. 
Nous pourrions aujourd'hui citer beaucoup de ces essais 
malheureux, si, par cela seul qu'ils sont faits en dehors 
de l'art, ils n'échappaient forcément à la critique sé- 
rieuse. — L'an dernier, nous avons cru devoir reprocher 
à deux artistes de talent, — MM. Cabanel et Baudry, — 
la façon ambiguë dont ils avaient traité des figures de 
femmes nues, la Naissance de Yénus^ la Vague et la 
Perle. Ces deux toiles ont obtenu un succès de curiosité 
où l'intérêt de l'art n'avait, je crois, qu'une part bien 
médiocre; de plus, des encouragements tombés de haut 
sont venus raffermir ces peintres dans la voie qu'ils sui- 
vaient. Un tel exemple n'a pas été perdu, et cette année 
le Salon n'est plein que de Vénus, de Dianes, d'Èves, de 
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nymphes, de baigneuses vues sous tous les aspects et re- 
tournées sous toutes les formes. C'est trop, car là il est 
évident que, le nu n'étant pas le but, il ne peut être que 
le prétexte. Il est cependant facile de rester chaste, de 
ne perdre aucune de ses qualités d'artiste, et de ne point 
s'égarer dans des recherches au moins inutiles : on peut 
s'en convaincre en regardant une charmante étude d^eU'^ 
fant de M. Amaury Duval; en verra que ce n'est pas en 
vain que M. Amaury Duval appartient à la grande école, 
qui compte aujourd'hui si peu de représentants, et qu'il 
a traversé l'atelier de M. Ingres. Où en est la tradition de 
la peinture française, s'il suffit qu'un tableau douteux 
soit apprécié sous certains rapports et soit acheté par de 
hauts personnages, pour qu'immédiatement les peintres 
se mettent à l'imiter, et renchérissent encore sur le 
choix du sujet et sur la manière de le présenter au pu- 
blic? Toutes ces toiles qui n'ont rien d'épique, et où par 
conséquent le nu n'étnit point indispensable, sont de 
simples tableaux de genre agrandis sans motif, propres 
à orner des boudoirs, et n'ont rien à faire, selon nous, 
dans une exposition sérieuse. Une exécution imparfaite 
les rend disgracieux, souvent ridicules et presque tou- 
jours désagréables à voir. 

I 

S'il est un art qui devrait éviter ces afféteries de mau- 
vais aloi, c'est certainement la sculpture, qui en quelque 
sorte est l'art abstrait, puisque, privé des ressources 
considérables de la couleur, il en est réduit à la ligne 

seule. Cependant il n'échappe point à l'épidémie, il suc- 

4 
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combe, comnae la peinturej à raidissement général. 
Bade, Pradier, Dayid, sont morts; qui les remplace? Qui 
a saisi d'une main irictorieuse rébauchoir qu'ils ma- 
niaient si magistralement? Personne. On ne peut s'em- 
pêcher de s'affliger en parcourant ce grand jardin où 
l'on a réuni les produits de la statuaire contemporaine. 
De combien de ces œuvres ne pourrait-on pas dire avec 
Émenc David : u Que de statues ne se soutiennent que 
parce qu'elles sont en pierre I » La plupart d'entre elles 
sont, à proprement parler, des statuettes bonnes k 
mettre sur des étagères et qu'on croirait agrandies par 
des procédés mécaniques. U y a entre le sujet et les di- 
mensions une corrélation nécessaire dont les artistes ne 
semblent plus se douter; c'est là une des lois de l'art 
cependant, et je ne crois pas qu'on puisse impunément 
l'enfreindre. S'il est rationnel de donner les proportions 
de la nature à des dieux comme Apollon, à des héros 
comme David, il est puéril de garder les apparences 
épiques pour des sujets de fantaisie empruntés aux jeux 
de l'enfance, aux fables de La Fontaine, aux accidents 
vulgaires de la vie habituelle. Ainsi, pour prendre un 
exemple, je trouve que le Chef gaulois de M. Fremiet est 
dans de justes et d'excellentes proportions, tandis que 
le Colin-Maillard, statue en bronze par M. Leharivel- 
Durocher, a été conçu et exécuté dans des dimensions 
outrées que le sujet ne comporte pas. J'en dirai autant 
du Combat de taureaux de M. Clesinger, vaste composi* 
tion d'un aspect aplati, où les lignes s'enchevêtrent les 
unes dans les autres, sans grandeur, sans distinction, et 
qui de loin ressemble à la pièce principale d'un gigan- 
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tesqnc surtout de table. Ce sont des erreurs que ces essais 
de prétendue grande sculpture, et le plus souvent Hs n^ 
serrent qxj^h constater la faîbtesse de Tartiste. La no* 
ïence dans la médiocrité, ce qui est presque toujours le 
fait de M. Clesinger, n'est pas une forée, et la grenouille 
a beau se gonfler jusqu'à devenir grosse comme un bœuf, 
ce n'est jamais qu'une grenouille. C'est le prapre des 
époques de décadence que ce boursouflement des œuvres 
d'art : la dimension tient lieu de talent; on croit faire 
grand parce que l'on fait énorme, et l'on n€ se rend pas 
compte que les proportions exagérées exagèrent les dé- 
fauts. Pline raconte que Néron fit faire de lui un portrait 
haut de cent vingt pieds, qui fut détruit dans l'incendie 
des jardins de Maïus, et avant d'en parler il dit ; Et m»- 
trœ œtatis insaniam in pietura non omittam, — Si les 
artistes n'y veillent sérieusement, s'ils n'abandonnent la 
voie où ils s'engagent depuis quelques années, ils arri- 
veront vite à cette insama, à cette folie que Tbistorien 
signale en la blâmant. 

Je ne puis dire à quel point je suis attristé de voir les 
sculpteurs se complaire à ce que j^appellerai les petits 
sujets et dédaigner l'allégorie, qui semble cependant 
avoir été inventée pour leur fournir d'inépuisables res- 
sources. Les diverses religions ne sont point avares 
de motifs mythologiques, et depuis les trois Grâces 
jusqu'aux sept Péchés capitaux, ils n'ont qu'à choisir : 
la substance ne leur fait point défaut. Les exemples 
que présente la tradition de leur art sont fertiles en 
enseignements; ils n'ont qu'à étudier les maîtres pour 
savoir comment il faut interpréter lanature. L'antiquité 
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leur apprend la grandeur, la renaissance leur apprend 
Télégance, le xvm® siècle leur apprend la grâce. Gom- 
ment se fait-il qu'en combinant ces trois éléments pri- 
mordiaux ils ne soient pas encore parvenus à créer la 
statuaire moderne, et pourquoi ne peuvent-ils faire une 
statue drapée à l'antique sans que nous y sentions, non 
pas rétude, mais Timitation servile des œuvres léguées 
aux temps présents par les âges anciens? La Victoire 
couronnant le drapeau français, de M. Grauk, n'est certes 
point une statue médiocre; c'est une allégorie bien choi- 
sie et très-appropriée à l'art statuaire, La vieille immor- 
telle, toujours jeune, était faite pour tenter un talent qui 
déjà et plusieurs fois a donné ses preuves ; mais en quoi 
diffère-t-elle d'une victoire antique? Elle dépose une 
couronne sur l'aigle d'un drapeau français, je le vois, 
mais c'est dope l'accessoire seul qui constitue l'allégo- 
rie? N'y a-t-il pas dans l'attitude générale, dans la phy- 
sionomie, dans l'aspect particulier, n'y a-t-il pas à intro- 
duire quelque chose de spécial et d'essentiel qui accuse 
nettement notre temps et empêche toute confusion? 
Elle tient une couronne à la main, donc c'est une Vic- 
toire; si elle portait une trompette, ce serait une Renom- 
mée ; si elle montrait une balance, ce serait une Justice, 
et ses ailes lui serviraient à atteindre plus rapidement 
les coupables. C'est là ce que je reproche principale- 
ment à la façon dont les artistes comprennent et ren- 
dent l'allégorie ; un détail seul la constitue : supprimez 
ce détail, elle disparait. Ce défaut, je le sais, est inhé- 
rent aux sujets indéterminés, qui ont été interprétés 
avant nous, et qui nous sont, pour ainsi dire, imposés 
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par une tradition dont nous n'osons sortir, parce que 
nous trouvons plus facile de la suivre humblement que 
de créer par nous-mêmes et à nouveau des œuvres 
qu'elle a déjà consacrées. Il y a là cependant un malen- 
tendu qu'il serait bon d'expliquer. Étudier les maîtres, 
ce n'est point les copier, ce n'est point les reproduire. 
Ceux que nous admirons le plus, Phidias, Michel-Ange, 
je ne recule pas devant les plus grands noms, ne feraient 
point aujourd'hui ce qu'ils ont fait jadis. Ils apporteraient 
dans leurs travaux le môme génie, la même perfection, 
mais en les modifiant selon la différence de la civilisa- 
tion, des religions et des connaissances humaines aug- 
mentées par la science successive de chaque siècle. Ce 
qu'il faut leur demander, ce qui est leur véritable et trop 
souvent leur impénétrable secret, c'est la façon dont ils 
voyaient la nature, dont ils combinaient les lignes, dont 
ils pondéraient les proportions, dont il donnaient aux 
physionomies l'expression juste; mais ce qu'il ne faut 
point vouloir apprendre d'eux, c'est la composition allé- 
gorique, c'est l'attribut, c'est le symbole. Tout cela a 
changé, il suffit d'ouvrir les yeux pour le voir, et ce qui, 
dans cet ordre d'idées, convenait aux anciens, ne peut 
plus convenir aux modernes par la seule raison que nous 
sommes les modernes et qu'ils sont les anciens. Male- 
branche a dit : « Les modernes peuvent savoir toutes les 
vérités que les anciens ont laissées et en trouver encore 
plusieurs autres. » Ceci est vrai pour l'art aussi bien que 
pour la philosophie, et je n'admets pas qu'il faille tou- 
jours et imperturbablement tourner dans le même cercle. 

Si M. Crauk avait à faire la Victoire couronnant les 

4. 
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aigles romaines, quel changement apporteraîl-il à sa 
stalae? Il enlèverait le pavillon du drapeau; k hampe 
surmontée de Toiseau impérial figurerait fort bien une 
enseigne, et il n'aurait même pas à retoucher la fifgure. 
C'est là un tort qui ne manque pas de gravité, car il me 
paraît impossible qu'une statue puisse indifféremment 
servir de symbole à un peuple vivant il y a deux mitlean^ 
on à un peuple vivant aujourd'hui, à une nation païenne 
ou à une nation chrétienne. C'est de la littérature, me 
dira-t-on; on m'accusera de demandera la sculpture 
plus qu'elle ne peut produire et de confondre deux arts 
très-différents : !a poésie, qui, s'exprimant par des 
mots, peut tout dire, et la statuaire, qui, s'exprîmanf 
p^r des lignes, reste forcément incapable de rendre cer- 
taines idées complexes. Je ne crois pas me tromper en 
affirmant que c'est d'art plastique seulement qu'il s'agit, 
et que la sculpture possède les moyens de donner un 
aspect moderne aux allégories modernes. Vouloir se 
restreindre absolument à l'exécution matérielle, nei- 
ger de parti pris ou par impuissance toute tendance spï- 
ritualiste qui pourrait animer les œuvres d'art, est-ce 
faire acte d'artiste, et n'est-ce point plutôt se réduire 
souvent au rôle d'un habile ouvrier? Certes la statue de 
M. Crauk est de belle apparence, elle est sévère, soignée 
dans le détail et dans l'ensemble, elle a de la noblesse 
dans l'attitude, de la légèreté dans le mouvement et tme 
certaine grâce austère : malgré la sécheresse des lignes 
du visage, elle est, au point de vue de l'exécution, digne 
de sérieux éloges; mais j'ai beau la regarder, tourner 
autour, admirerses pieds charmants, ses ailes déployées, 
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SCS draperies sayantes, quoique trop tourmentées, Je n*y 
vois rien, absolument rien qui ne soit une bonne imita- 
tion de Fantique. D'où yient-elle ? de Marathon, duGra- 
nique, de Pharsale, d'Austerlitz ou de Solferino? Si elle 
parlait et qu'on llnlerrogeât, pourrait-elle répondre? 

C^est cependant cette Victoire indéterminée qui est 
ToBuvre la plus remarquable de la section de sculpture ; 
if est celle du moins oh Von retrouve quelques-unes de 
ces hautes qualités qu'on aime à reconnaître dans une 
statue, et qui prouvent que l'artiste a donné à son ou- 
vrage la plus grande somme de beauté qu'il a pu conce- 
voir. Le style a été employé dans de justes proportions, 
car il en est qu'il ne faut point dépasser, sous peine de 
faire comme M. Caîn, qui a tant cherché le style que le 
sujet lui-même disparaît, et que, dans l'animal colossal 
et rectiligne qu'il a produit, on a quelque peine à recon- 
naître une lionne du Sahara. Le style cependant n'est 
incompatible ni avec la vérité, ni avec une certaine 
grâce qui est nécessaire à Fart aussi bien qu'à la nature. 
M. Carpeaux le prouve par son buste de la Palombelh. 
On peut lui reprocher, je le sais, d'avoir poncé les traits 
du visage, principalement les yeux, jusqu'à les rendre 
tin peu trop indécis ; cela cependant donne à la tète une 
tristesse et une rêverie qui ne sont point sans charme ; 
ce défaut, car c'en est un, serait moins apparent, si les 
rinceaux de piédouche, sculptés d'un ciseau froid et sec, 
ne faisaient ressortir encore la mollesse de l'exécution 
générale. Les détails du costume, la chemisette, la col- 
lerette, la coiffure, sont traités avec une adresse remar- 
quable, malgré une certaine afféterie évidemment pré- 



— 68 — 

conçue et rendue ioteniionnellement. Ce buste serait le 
seul que nous aurions à citer si M. de Rougé n'avait ex- 
posé celui de ChatnpoUiony qui est destiné à Tune des 
salles du musée égyptien. Cette justice tardive était bien 
due à rhomme de génie qui a déchiré d'un seul coup le 
Toile sous lequel dormaient vingt siècles des annales du 
monde, et qui a fait pour les sciences historiques ce que 
Cuvier a fait pour les sciences naturelles. ChampoHion, 
épuisé par ses travaux et par ses voyages, est mort en 
1832; n'est-il pas douloureux de penser qu'il aura fallu 
attendre tant d'années avant de voir son image placée 
dans ce musée que, pour ainsi dire, il a créé tout seul, 
puisque sans lui, sans sa prodigieuse découverte, les 
objets qu'il renferme eussent été lettre close pour le 
monde entier? t 

Si nous avons cru devoir ne pas approuver complète- 
ment la manière dont M. Crauk a conçu sa Victoire d'a- 
près des réminiscences de l'antique, que dirons-nous de 
M, Falguières, qui expose un Vainqueur au combat de 
coqsl Tous les éléments dont se compose cette statue, 
qui n'est point sans mérite, paraissent avoir été em- 
pruntés à des œuvres célèbres. L'enfant court avec rapi- 
dité, il s'enlève bien, touche à peine la terre, et se re- 
tourne par un mouvement de tête fort naturel; mais 
lorsque M. Falguière pensait à ce sujet, il me semble 
qu'il a dû voir en rêve VAtalante du jardin des Tuile- 
ries, j'entends celle de Coustou, et le Mercure de Jean 
de Bologne, qui est aux Offices de Florence. En effet, 
l'altitude générale, le geste particulier de la tête appar- 
tiennent à la première, la position de la jambe et du 
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pied appartient au second, a N'allez pas, dit encore 
Émeric David, composer une figure en réunissant des 
membres de différentes statues. Cet art serait commode, 
s'il pouvait réussir; il trompe quelquefois le demi-con- 
naisseur, mais la froideur de Touvrage en trahit le se- 
cret. » Là est toute la critique que nous voulons adresser 
à M. Falguière, car ce qui dans sa statue n'est pas une 
réminiscence trop directe est bien fait et mérite d'être 
loué, ne serait-ce que le visage souriant, modelé d'une 
main légère et déjà habile. Cette statue est en bronze, 
et par malheur l'emmanchement des différentes pièces 
s'y reconnaît trop facilement; la façon dont les deux 
parties de la cuisse droite sont brasées à froid est insuf- 
fisante, et une différence visible dans la composition du 
bronze, qui ôte l'uniformité à la patine, rend plus sail- 
lant encore ce défaut, dont l'artiste n'est pas respon- 
sable. Je regrette que les sculpteurs ne se soient pas 
étudiés à manier le bronze; c'est une fort belle matière, 
facile à travailler, qui, loin d'être rebelle à la lime, en 
subit les moindres inflexions, qui comporte toutes les 
réparations possibles, et dont on ne devrait pas aban- 
donner l'emploi définitif à des ouvriers qui, si habiles 
qu'ils soient, ne peuvent jamais rendre exactement la 
pensée d'un artiste. C'est le statuaire aussi qui devrait 
donner la patine à ses bronzes; c'est l'épiderme, c'est 
la coloration de la statue, et cela vaut la peine qu'on y 
prenne garde. Depuis la patine sombre d'Herculanum 
jusqu'à la chaude patine des Florentins de la renaissance, 
depuis la patine bleue de Pompéi jusqu'à la patine vernie 
des Japonais^ il y a mille nuances qui ne sont point in- 
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différentes, et qu'an artiste doit choisir après les a?oîf 
comparées et raisonnées. M. Barye obtient lui-même, à 
force de travail et de soins, ces magnifiques teintes cou- 
leur de malachite qui donnent un si vif relief à ses 
bronzes et font Tadmiration de tous les amateurs. Si, 
recevant les pièces de la main du fondeur, le statuaire 
les reparait lui-même, son œuvre, il n'en faut pas dou- 
ter, gagnerait une originalité que la fnain de l'artiste 
peut seule trouver, et que la main de l'ouvrier ne pourra 
jamais indiquer qu'imparfaitement. 

Nous arrêterions ici notre compte rendu de la scdlp-' 
tare, si les membres du jury pour cette section s'avaient 
accordé la médaille d'honneur à M. Brian, que la mort 
vient d'enlever récemment. La statue qu'il n*a pu acbe> 
ver représente Merewre, Est-ce bien le messager des 
dieux? N'est-ce pas plutôt un Giotto s'essayant à des- 
siner sur le sable? Confusion singulière et qui prouve 
une fois de plus avec quelle indécision la plupart des 
artistes traitent leur sujet. C'est une ébauche. Un 
homme est assis, inclinant la tête vers la terre, les 
jambes à demi croisées; on ne peut que deviner la po- 
sition des bras : l'un est brisé, l'autre eût été évidem- 
ment repris dans sa forme et dans son mouvement. Jus- 
qu'à un certain point, cette figure incomplète, dont le 
geste est indéterminé, peut rappeler un Mercure ratta- 
chant ses talonnières; mais rien de spécial ne peut le 
démontrer. Telle qu'elle est néa»n>oins, cette statue est 
touchaMe à voir, car on comprend que la mort a dû 
briser l'ébauchoir dans }a main qui travaillait encore, et 
nous ne trouvons pas en nous la force de blâmer te jury 
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d'avoir donné une grande récompense posthume à celui 
qui, pendant sa vie, n'obtint aucune distinction particu- 
lière* U eut son jour œpœdant, et il pat croire, comme 
tant d'autres, que la célébrité allait ouvrir devant lui les 
doubles portes de la fortune et de la gloire. En 1832, il 
il aTait mérité le premi^ grand prix de Rome, et son 
dernier envoi, un jeune Faune, statue en marbre exposée 
en 1840, lui valut les éloges de la critique, l'approbation 
de ses confrères, et d'emblée une médaille de première 
classe, ce qui n'était point peu de chose à une époque 
ob le gouvernement mesarsdt ses récompenses et ses 
encouragements d'une main moias prodigue qu'aujour- 
d'hui. Autour de son nom, il se fit quelque bruit : lors- 
qu'on parlait de l'avenir de la sculpture en France, on 
se rappelait ce Faune à la fois plein d'élégance et de 
fo^ce, et l'on disait : Il y a Brian. Pradier, je m'en sou- 
viens, avait espoir en lui, quoiqu'il ne portlt jamais 
qu'un intérêt assez restreint aux élèves de David d'An- 
gers. Quelle faiblesse vint donc saisir tout à coup cet 
homme de bon vouloir au moment même de sa maturité ? 
Pour quelle raison laissa-t-on retomber promptement 
dans l'oubli celui qui y avait échappé par une œuvre 
remarquable, restée présente encore aujourd'hui à la 
mémoire de ceux qui l'ont vue jadis? Il y a là certaine- 
ment un mystère douloureux, car à partir de 1840 Brian 
disparaît pour ainsi dire des expositions. On le retrouve 
en 1843, en 1844, en 1845 et 1863 avec des bustes, ceux 
de MM. £. Pelletan, Lamartine, Aimé Martin, Romain- 
Desfossés; en 1847 seulement, on voit de lui une statuo 
en plâtre, Nicolas Poussin. Que lui a-t-il manqué, le cou- 
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rage ou Tencouragement? Je ne sais; bien souvent le 
second produit le premier, et la récompense tardive, 
affirmant un talent qui a peut-être appris à douter de 
lui-même dans la solitude et dans robscurité, aurait 
sans doute avivé ses forces et ranimé son esprit, si elle 
avait été accordée avant l'heure fatale qui la rend 
illusoire. 

II 

Lorsqu'un monument ébranlé par l'âge se lézarde et 
menace ruine, les herbes folles poussent à ses pieds, les 
lierres dévorants grimpent le long de ses murailles, les 
ravenelles couronnent son faîte; la nature le réclame et 
en prend possession. En est-il donc ainsi de l'art? Je 
le croirais volontiers, car depuis quelques années le 
paysage envahit la peinture, et la seule école vraiment 
féconde, fondée par les artistes de la France moderne est 
l'école des paysagistes. Cela tient à bien des causes que 
j'indiquerai sommairement, car toutes les fois qu'un 
phénomène se produit, il n'est pas inutile d'en recher- 
cher les raisons déterminantes. C'est le propre des vieil- 
lards de faire un retour vers les champs et d'aller leur 
demander le repos. La vieille société française, lors- 
qu'elle touchait déjà au terme inattendu et violent de sa 
longue existence, travaillée à son insu par les ferments 
de dissolution qu'elle portait en elle, s'étourdissant à 
force de plaisirs, d'arbitraire, de luxe coupable, déifiant 
les danseuses, adorant la prostitution assise sur un bras 
du trône, commençant cette étrange et élégante danse 
macabre qui devait tourbillonner jusqu'à la place de la 
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Hévolution, la vieille société framçaise fut tout à coup 
prise de désirs bucoliques, et elle suivit aveuglément le 
cri de ralliement poussé par Rousseau : « Revenons à la 
nature ! » Certes, en parlant ainsi, Jean-Jacques croyait 
indiquer le moyen de salut, et il ne s'apercevait pas 
qu'il ne faisait que constater un symptôme. Ce goût 
nouveau revêtit le caractère affecté qui convenait à 
l'époque : ce ne fut que bergeries, enthousiasme pour 
les vallons solitaires , imitation de pastorales , églo- 
gues et géorgiques. Je ne veux point dire que nous en 
soyons revenus à cet état à la fois plein d'ostenta- 
tion et de misère qui précède les cataclysmes ; cepen- 
dant on peut confesser que l'heure où nous vivons est 
dure, et que, sous des apparences qu'elle s'efforce de 
rendre aimables, elle cache de pénibles réalités et des 
douleurs poignantes. Nous sommes bien vieux, nous 
sommes bien las; nous avons été trompés ou déçus si 
souvent que nous ne croyons plus guère aux hommes; 
les principes les plus élevés se sont changés en intérêts 
mesquins entre les mains de ceux qui devaient les appli- 
quer; nous sommes forcés de tourner dans le cercle 
étroit où les circonstances nous renferment violemment, 
nous voulons nous échapper à tout prix, conquérir, à 
défaut d'autres, la liberté de notre individualité; nous 
usons de l'un des derniers droits qui nous aient été lais- 
sés, le droit à la solitude, et nous allons interroger la 
nature, nous perdre dans son sein, nous baigner dans 
ses effluves, et réclamer d'elle une paix que nous ne 
trouvons ni en nous ni autour de nous. L'art nous suit 
dans cette voie douloureuse pleine de défaillances, et les 

6 
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peintres, obéissant instinctivement â la tendemce géné- 
rale, deviennent presque tous des paysagistes. Et pui» 
Tespèce de panthéisme vague et consolant qtie les écoles 
socialistes moderneà ont promulgué n'a-t*il pas appris 
aux artistes que Dieu est partout, dans Tarbre 
comme dans Tliomme, dans ranimai comme dans I» 
plante? Aussi le paysage autoritaire et recti!igne a dis- 
paru, et Ton se contente aujourd'hui de copier ou d'in»- 
terpréter un site agréable, certain d'^y rencontrer des 
beautés naturelles supérieures aux beautés de conven*- 
tion qu'on exigeait jadis. La facilité, la rapidité dei» com- 
munications ont encouragé les peintres à des voyages 
lointains et curieux qui leur étaient interdits autrefois; 
la nature n'a plus de secrets pour eux : l'Egypte, le 
Sahara, sont à nosportes, et chaque exposition fait passer 
sous nos yeux les archives plastiques de l'univers entier. 
Les découvertes scientifiques modernes sont aussi ve- 
nues en aide à la peinture, et la photographie a enseigné 
AUX peintres l'anatomie des arbres qu'ils ignoraient 
jadis. De plus, aux causes que je Viens d'indiquer, 
il faut en ajouter une d'un ordre beaucoup moins 
élevé, et qui cependant ne manque pas d'une certaine 
importance. La figure, j'entends la figure épique, celle 
qui doit prendre place dans de grandes compositions, 
est la pierre d'achoppement de beaucoup de pein- 
tres; voyant, après d'inutiles efforts, qu'ils n'arrive- 
ront jamais à exécuter d'une façon suffisante celui qui 
est fait à l'image de Dieu, l'homme^ ils se rabattent sur 
le paysage, toujours plus facile à traiter, plus obscur, 
moins défini; en un mot, se sentant impuissant à ren- 
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dre l'expression , ils se contentent de traduire Tim- 
pression. 

Autrefois c'était le paysage historique qui régnait sans 
contrôle ; sous prétexte de suivre la tradition laissée par 
Poussin et par Claude le Lorrain, qui furent cependant 
deux admirables peintres naturalistes, on crut devoir 
composer des paysages, prendre arbitrairement un fleuve 
ici, une forêt là, une ville plus loin; la ruine, l'inévita- 
ble ruine n'y manquait guère. Les documents étaient 
rarement fournis par la nature, et le plus souvent on les 
empruntait à des tableaux célèbres légués par les maî- 
tres du XVII® siècle. Un tel état de choses ne pouvait du- 
rer, une révolution était imminente dans cet art devenu 
barbare à force de raffinement, et ce fut un Anglais qui, 
le premier, donna le signal de l'insurrection. John Sell 
Gotmann fut longtemps ignoré, môme dans son pays; 
un de ses premiers dessins (une eau-forte ou plutôt un 
vernis mou), représentant une charrue abandonnée dans 
un champ, porte la date de 1814. Quand son œuvre, qui 
est considérable, parvint-elle en France? Je l'ignore, 
mais j'ai tout lieu de croire qu'elle n'a pas été sans in- 
fluence sur nos paysagistes modernes et que Decamps 
s'en est souvent inspiré. Le premier qui, chez nous, osa 
arborer courageusement l'étendard de la révolte contre 
les doctrines qui prévalaient dans la composition du 
paysage, le premier qui eut l'audace, fort grande alors, 
d'exposer un tableau simple, vrai, qui représentait un 
aspect banal pris aux environs de Paris, fut M. Cabat, 
Incontestablement, il est le chef de l'école moderne des 
paysagistes. C'est une gloire à n'en pas vouloir d'autre. 
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Du reste, il n'a point déserté le combat, et les toiles qu'il 
expose aujourd'hui prouvent que s'il n'a pas modifié la 
lourdeur essentielle de sa touche, il a gardé les grandes 
qualités qui ont établi et maintenu sa réputation. De ses 
deux tableaux, une Source dans les bois est celui que 
nous préférons; la forêt est sombre, traversée par un 
chemin grisâtre près duquel une auge en pierre garde 
l'eau qui s'écoule goutte à goutte. Il y a du charme et du 
mystère, quoique les ombres soient trop poussées au 
noir et que le modelé ait une solidité exagérée parfois 
jusqu'à l'épaisseur. A voir cette toile, on comprend que 
l'homme qui l'a peinte est un familier de la nature, qu'il 
l'a contemplée, qu'il l'a aimée, qu'il s'est identifié à elle 
autant qu'il a pu. Derrière ce général viennent les sol- 
dats; mais, hélas ! il faut bien le dire, ce sont tous des 
vétérans, ce sont tous des artistes connus, sinon célè- 
bres, et qui ne cessent de donner à la jeune génération 
des exemples qu'elle ne s'empresse pas de suivre. Quel 
mauvais génie l'aveugle donc, paralyse ses bras, et sem- 
ble la condamner à des œuvres mièvces et médiocres? 
Est-il donc vrai qu'il faut avoir lutté librement dans sa 
jeunesse pour pouvoir triompher dans les combats de 
l'âge mûr ? 

La plupart de ceux dont je parle n'ont jamais du resle 
été coupables d'abstention; à chaque salon , ils se sont 
montrés redoublant d'efforts pour atténuer leurs défauts, 
cherchant toujours une perfection plus haute, tendant 
sans cesse vers un idéal plus élevé, ne considérant les 
éloges que comme une excitation à mieux faire, et prou- 
vant par des progrès renouvelés l'excellente volonté qui 
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les animait. C'est ainsi que M. Lanoue arrive à exposer 
aujourd'hui une Vue du Tibre prise de VAcqua Accetosay 
qui est un excellent tableau. Le paysage est d'une extrême 
simplicité; la verte campagne romaine, coupée par les 
eaux tranquilles du fleuve, s'étend à perte de vue jus- 
qu'aux montagnes qui bleuissent à l'horizon. Le coloris, 
à la fois ferme et limpide, fait valoir la pureté des lignes 
qu'une lumière ambiante, très-claire sans être criarde, 
semble rendre plus nettes et plus solides. Le long travail 
de M. Lanoue obtient enfin le succès qu'il méritait. A 
force de labeur et sans se décourager, il est parvenu à se 
débarrasser de ces teintes noires , de ces lourdeurs de 
faire qui autrefois déparaient ses toiles. La voie est trou- 
vée, il s'agit maintenant d'y marcher d'un bon pas, sans 
défaillance, et il suffit parfois à un artiste courageux 
d'avoir atteint le but qu'il poursuivait depuis longtemps, 
pour comprendre tout à coup dans quelle direction son 
talent trouvera son développement complet. Nous avons 
tous notre voile sur les yeux; heureux ceux qui peuvent 
le déchirer, ne fût-ce que pendant une seconde , car 
lorsqu'on sait où brille la lumière, il est facile de se 
diriger vers elle. Le cerveau des artistes est plein d'hé- 
sitation; ils recherchent toujours cette clarté dont je 
parle. Eux qui ont conscience de leurs efforts, ils doi- 
vent souvent nous trouver injustes dans les reproches 
que nous leur adressons : c'est que nous ne pouvons 
juger que des résultats acquis, l'intention nous échappe 
forcément, nous ne devons du reste en tenir aucun 
compte; nous avons à juger l'œuvre en elle-même, 
foute considération mise à part, et nous sommes vis-à- 
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vis de leurs tableaux comme Alceste vis-à-vis du soimet 
d'Oronte. 

Il est certain que M. Rousseau subissait depuis quel*» 
ques années , en apparence du moins , un affaissement 
tenant peut-être à des tentatives nouvelles qui n'ont 
point abouti. Fidèle à ses premières tendances, il y re- 
vient aujourd'hui naïvement, avec sincérité, et on ne 
saurait trop Tapprouver. Sa Chaumière sous les arbres 
est une toile de son bon temps; malheureusement elle a 
été agrandie après coup , ce qui interrompt les terrains 
du premier plan par un boureouflement désagréable que 
Ton ne peut reprocher au peintre. Cependant il fout 
éviter ces rentoilements par juxtaposition, ils nuisent 
toujours à Texcellence du tableau , et chacun peut con- 
stater le déplorable effet qu'ils finissent par produire en 
regardant le portrait de Cherubini, par M. Ingres, qui est 
au musée du Luxembourg. Quoi qu'il en soit de ce détail 
matériel, le paysage, d'un vert profond et comme bronzé, 
égayé par la teinte bleue d'une robe de paysanne, est un 
des meilleurs que l'on doive à la fécondité de M. Rous- 
seau. Si l'on est en droit de lui reprocher quelques lour^ 
deurs dans le feuille des arbres, on ne peut que louer 
l'harmonie générale et l'effet très-sérieux, triste et puis- 
sant, obtenu par l'emploi des grandes masses percées 
seulement çà et là par une éclaircie du ciel. Je remarque 
avec surprise que la plupart des paysagistes ont dans la 
main une certaine pesanteur native dont ils ne parvien- 
nent pas toujours à se débarrasser; je l'ai reprochée à 
M. Cabat, je la constate chez M, Rousseau, je la retrouve 
chez M. Français, qui cependant s'en corrige peu à peu. 
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Sous ce rapport, chaque année affirme un progrès, «t jç 
ne doute pas qu'il ne finisse par donner à son pinceau 
l'exquise légèreté de son crayon, Son Bois sacré ne vaut 
certes point VOrphée exposé au Salon de 1863, et qui est 
Testé d*ns mon souvenir comme un des meilleurs pay» 
•sages à la fois héroïques et naturels que ron pût voir; 
mais ce n'en est pas moins une toile importante. Ce n'est 
plus la mystérieuse tristesse de la nuit que M. Français 
a essayé de rendre; il s'en est pris cette fois à une des 
fêtes de la nature, à une de ces aubes de printemps où 
tout est lumière, fraîcheur et parfum. Dans un liicus où 
l'on croit entendre la plaintive mélodie des dryades, un 
ruisseau transparent.roule sur un lit de gravier et baigne 
4e ses ondes rapides les hautes herbes, les fleurs on^ 
doyantes qui bordent ses rives; de jeunes arbres tout 
humides de rosée laissent tomber une ombre verte et 
légère du liant de leurs feuilles, qu'éclairent sans les pé- 
nétrer les rayons du soleil; un ciel d'un azur encore pâle 
colore la blonde verdure deîa forêt et forme avec elle 
iine harmonie du plus haut goût. Une cascade qui écume 
dans le lointain, au sommet d'une colline, coupe noalheu- 
xeuiçement, à mon avis, la belle coloration générale, qui, 
si elle avait été maintenue entre les deux teintes mères, 
aurait conservé une sobriété plas magistrale et plus am« 
pie. Je sais que cette cascade, que cette nuance d'un 
l)]anc savonneux donnent un plan de plus h la compo- 
âitipn et par conséquent plus de profondeur à l'horizon; 
.mais cette fois, je l'avoue, j'aurais sacrifié la ligne à la 
»c-pujeur, et j'aurais évité cette note douteuse qui rompt 
l'harmonie de la tonalité. De même., à la place de 
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M, Français, j'aurais supprimé la roche plate, d'une 
forme lourde, qui s'étale sans raison dans ce joli ruis 
seau qu'elle ne fait que déparer sans nécessité pour l'en- 
semble des lignes; en un mot, j'aurais simplifié la com- 
position, je l'aurais débarrassée des accessoires inutiles, 
je n'aurais point assis sous les arbres ce satyre et ce ber- 
ger, et je serais arrivé, je crois, à un résultat meilleur, à 
produire un effet abstrait de fraîcheur et de printemps, 
et c'est là, je n'en doute pas, ce que l'artiste cherchait. Son 
tableau qui, tel qu'il est, je le répète, est remarquable, 
eût donné une impression plus mystérieuse, plus pro- 
fonde; la nature est pleine de ces solitudes charmantes 
devant lesquelles on s'absorbe avec admiration et que la 
présence seule de l'homme, fût-il pâtre ou Sylvain, suffit 
à troubler. Les véritables habitants de ce bois sacré, c'é- 
taient les fleurs printanières , les branches flexibles et 
rinvisible nymphe qui pleure en chantant au loin dans 
la grotte, et dont les larmes coulent en reflétant l'ombre 
mobile des feuilles caressées par la brise. Il est bon 
d'être peintre, de savoir à fond son métier, d'en con- 
naître' tous les secrets; mais il faut quelquefois être 
poëte, cela ne peut pas jiuire. M. Corot seul suffirait à le 
prouver; il ne copie jamais la nature, il y songe et la 
reproduit telle qu'il la voit dans ses rêveries : rêveries 
gracieuses, qui conviendraient au pays des péris et des 
fées. Un sentiment délicat lui tient lieu de science, et 
quoique ses tableaux soient d'un art civilisé souvent jus- 
qu'à l'excès, j'y trouve une naïveté qui me séduit et m'ar- 
rête. Je ne puis regarder une de ses toiles sans penser 
aux contes de Perrault, et je crois apercevoir entre ces 
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deux maîtres une afOnîté singulière. M. Corot seul eût 
été capable de peindre, pour Peau-d'Ane, la robe cou- 
leur du temps, et Perrault seul aussi pourrait inventer 
des princesses dignes de marcher sur le bord des lacs 
que nous montre M. Corot. La simplicité des moyens 
qu'il emploie est extraordinaire; les scènes les plus vul- 
gaires sont celles qu'il préfère , et en les interprétant il 
sait nous émouvoir : un ciel, un étang brumeux, un ar- 
bre lui suffisent. Il les voit à travers je ne sais quel prisme 
lumineux dont il a le secret et dont il sait faire partager 
le charme au spectateur. Sa couleur est-elle juste ? Son 
dessin est-il exact et pur? Je ne pense même pas à m'en 
inquiéter, tant cette poésie me frappe et me captive. 

Le Souvenir de Morte font aine, de M. Corot, est une 
petite toile pleine de clarté, qui possède et répand 
autour d'elle une sorte de lumière essentielle et native : 
le voisinage écrasant d'un effet de neige et d'un effet de 
soleil dans le désert, loin de l'affaiblir, semble, par 
comparaison, la rendre plus brillante encore. Un ciel 
éclatant de blancheur, un lac sur lequel glisse le léger 
brouillard du matin, un arbre découpé en silhouette, 
c'est tout ; mais l'aspect nacré de cette peinture, le sen- 
timent profond qui en émane ont quelque chose de sur- 
naturel et d'attractif qui déjoue toute critique et empê- 
che de demander compte à l'artiste des singularités de 
sa brosse lorsqu'il peint les arbres et du laisser aller de 
son crayon lorsqu'il les dessine. M. Corot a une qualité 
remarquable qui échappe à la plupart des artistes de 
notre temps , il sait créer. Son point de départ est tou- 
jours dans la nature; mais lorsqu'il en arrive à l'inter- 

5. 
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prétation, il ne copie plus, il se rappelle et atteint 
immédiatement à une attitude supérieure et tout à fait 
épurée. C'est ainsi qu'il faut agir. Un fait brutal^ un site 
vulgaire doit faire germer dans le cerveau d'un artiste 
bien doué une conception élevée : M. Cavelier aperçoit 
dans une auberge une servante endormie, et il voit appa- 
raître en lui la Pénélope^ qui est une des meilleures 
statues du xu** siècle. M. Français, en passant sur le 
boulevard Montparnasse, s'arrête à contempler la lune 
derrière un ormeau, et son Orphée est trouvé. C'est à 
cette seule condition que la sculpture et la peinture sont 
des arts, et elles restent des métiers lorsqu'elles se orâ- 
tentent de l'imitation servile de la nature* Il me parait 
curieux de donner à ce sujet l'opinion d'un bomme de 
génie. En 18i7, lord Byron écrivait en parlant de la 
peinture : a De tous les arts, c'est le plus artificiel et hà 
moins naturel ; c'est celui à propos duquel il est le plus 
facile d'en imposer i la sottise humaine. Je n'ai jaauis 
vu de ma vie une statue ou un tableau qui n'ait été i 
une lieue au moins en deçà de mon idée et de mon 
attente; j'ai vu beaucoup de montagnes, de mers, de 
fleuves, de sites et deux ou trois femmes qui allaient à 
une lieue au moins au delà. » Les seuls arts créateurs 
sont en réalité la poésie et la musique; les Orecs, nos 
maîtres en ces matières, l'ont du moins toujours entendu 
ainsi. Dans cet olympe de l'Hellade, où cbaque manifes- 
tation de l'esprit humain, chaque faculté fut déifiée et 
symbolisée, on trouve Thalie,la comédie, — Melpomènc, 
la tragédie, — Érato, l'élégie, — Polymnie, la poésie 
lyrique, — Euterpe, la musique; mais parmi ces filles 
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4e Jupiter et de MAémosyne oa cherche ea vaio celles 
^ui présideraient à la peinture et à la sculpture, €e n^est 
que justice. En effet, par la combinaison des lettres de 
Talphabel, par la combinaison des sept notes, on peut 
:arriyer à faire naître che^ les hommes des idées et des 
sefts^tions absolument nouvelles, et qui sont le produit 
îessentiel, subjectif de rinspiration et de la réflexion du 
cerveau, tandis que, pour la sculpture et la peinture, il 
n'en est point ainsi. Quelque admirables que soient un 
tableau, une statue, leur origine est toujours extérieure 
et objective; le document existe qui a servi à détermi- 
ner Tœuvre ; le thème q^ae rarliste a choisi est connu ; 
quel qu'il soit, il est dans la nature. Chez les peintres 
ipêmes, Breugbel, €allot, Téniers, qui ont fait la plus 
large part à la fantaisie, l'imagination reste encore inca- 
pable de créer; leurs animaux fantastiques n'ont d'élé- 
ments que dans la nature, et ce n'est point inventer une 
forme particulière que d'agencer un massacre de cerf 
$ur un corps de lézard. Parmi les arts plastiques, l'archi- 
tecture, procédant par combinaison et cherchant musir 
calement, pour ainsi dire, la précise harmonie des lignes, 
ppurr^it peut-être réclamer son droit de cité parmi les 
créateurs; quant à la sculpture et à la peinture, ce sont 
des arts d'imitation, pas autre chose, et ce serait, à mon 
sens, un étrange abus que de les placer au niveau de la 
poésie et de la musique, qui seules ont le caractère dis- 
tinctif de la puissance créatrice, car seules elles font de 
rien quelque chose. 

Lia plupart des peintres de nos jours semblent, du reste, 
&e contenter de cette mission peu importante; dédai- 
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à idéaliser quelque peu Tart matériel par excellence 
qu'ils exercent, ils ne se préoccupent guère que de 
l'exécution, et ne s'aperçoivent pas qu'en agissant ainsi 
ils en viennent à n'être plus que de très-adroits ouvriers. 
Que dire, par exemple, de M. Biaise Desgoffe, sinon que 
son tableau. Fruits et Bijoux^ est plutôt un objet de haute 
curiosité qu'une œuvre d'art? Jamais peut-être la science 
du trompe-rœil n'a été plus loin, et ce serait admirable, 
s'il n'était puéril de dépenser de tels et si consciencieux 
efforts pour arriver à un résultat presque négatif, c'est- 
à-dire uniquement obtenu pour le plaisir des yeux et ne 
s'adressant à aucune des facultés de l'esprit. 11 y a là des 
raisins, un bout d'étoffe, qui sont extraordinaires, j'en 
conviens; jamais Denner lui-même n'a atteint ce degré 
de finesse et de rendu; la branche de cerise, le verre qui 
est peint de telle sorte qu'on peut facilement reconnaître 
qu'il est en cristal de roche, la crépine d'or du velours 
vert, sont des merveilles d'exécution, et je ne sais si 
l'imitation a jamais été poussée à ce degré surprenaiJt. 
Ai-je besoin de dire que cette peinture estfaîte sur pan- 
neau, afin que le grain d'une toile ne pût altérer le minu- 
tieux travail du pinceau? C'est une chinoiserie exquise, 
mais parfaitement inutile, et je me demande si les admi- 
rateurs de ce genre de talent ne ressemblent pas à un 
homme qui, dans le manuscrit d'un poëme, ne se préoc- 
cuperait que de la calligraphie. C'est très-curieux comme 
tour de force, mais, il faut le dire, c'est un enfantillage, 
et à ce tableau je préfère, sans hésiter, les Fruits cueillis 
de M. Maisiat. Au moins là je reconnais de véritables 
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qualités de peintre, et je ne me trouve plus en présence 
d'une œuvre où la patience et la volonlé ont tout fait. 
M. Maisiat a choisi un thème de coloration très- chaude 
et Ta développé avec un vif sentiment de l'harmonie. 
L'exécution, à la fois large et serrée, est assez parfaite 
pour ne se laisser deviner que très-difficilement; une 
atmosphère habilement distribuée circule à travers ces 
fruits et ces feuillages détachés de leur tige; c'est beau 
comme une belle tapisserie des Gobelins, mais j'estime 
que M. Maisiat, maître d'un talent comme le sien^ devrait 
être tenté par des sujets pris en dehors de ce qu'on ap- 
pelle la nature morte. Faut-il toqjours le répéter? Le but 
suprême offert aux tentatives des artistes, c'est l'homme, 
et il vaut mieux être un peintre d'histoire de second 
ordre que de surpasser van Huysum, Mignon et Ruop- 
poli. Je sais que la plupart des artistes ne partagent 
point cette opinion, et l'on aurait tort de croire qu'ils 
sont entraînés à choisir tel ou tel sujet par la grandeur 
qu'il comporte ou par le sentiment qu'il exprime; la 
cause déterminante de leur préférence est d'un ordre 
moins élevé, et le plus souvent ils ne sont influencés que 
par un ton qui leur plaît ou une difficulté de coloris qui 
les Réduit. 

111 

La coloration, je le sais, est une des parties les plus 
importantes de la peinture, car c'est elle qui fait le 
charme d'un tableau et produit l'impression première. 
Les maîtres le savaient, aussi la soignaient-ils particuliè- 
rement. L'abbé Lanzi rapporte, d'après Boschini, que 
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n la maxime favorite de Titiea était que celui qui veut 
être peintre doit bien comiaitre trois couleurs et ^'en 
rendre maitre, — le rouge, le blaoe et le 9oir. » E$t-,ce 
cette maxime dont M* fionnat a cherché Tapplicâtion en 
peignant se« Pèlerins aux piedf de la statue de ^nt 
Pierre^damlégli^ deSaint'Piârre de Bomefie le croirais 
volontiers, car ce tableau offre, dans son harmonie géné^^ 
raie, des qualités qui méritent d'être signalées. La vieille 
statue de bropze est bien connue des voyageurs; ils Tont 
tous vue sous son dais rouge, et ils ont pu cou^aterque 
le pouee de soa pied droit est usé par les baisers des 
fidèles. Aujourd'hui c'^t un saint Pierre, auti'efois c'é» 
tait un Jupiter; aux foudres païens on a substitué les 
clés catholiques, la tête a été ceinte d'un nimbe cruci'r 
^ère, et le dieu détrôné^ modifié pour les circonstances, 
est devenu le prince des apôtres. Jl en est, bêlas I des 
dynasties divines aiiisi que des dynasties bumaines; 1^ 
souverains de l'empyrée ne sont pas plus inamovible^ 
que le^ souveraine de la terre; Jupiter est remplacé par 
Jéhovab^ comme lui-même remplaça Saturne, qui rem- 
plaça Uranus : faits insigniilants en apparence et d'où 
Voa pourrait conclure cependant que le véritable maître 
de la création c'est l'homme, puisqu'il change à son gré 
ses rois et ses dieux. M. Bonnat a bien rendu la naïveté 
grandiose du saint; il a tiré un bon parti des colorations 
rouges, noires et blanches qu'il avait su choisir avec dis- 
cernement, et toute la composition tenue dans une 
^amme étoulfée, mais puissante, est entendue d'une 
façon qui n'est point commune. Des femmes de la ca0>- 
pagne romaine, portant le costume de Eocca di. Pap4 et 
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iie Ca$tel-Gando]fo, sont agenouillées autour de la 
istatue; Tune d'elles, debout, lui baise le pied; nous 
eA^garons a^ Bonnat à revoir avec soin le dessin de la 
main gauclie de cette femme, il laisse à désirer sous tous 
les rapports et figure une pince de homard bien plutôt 
qu'une main. Non loin une femme agenouillée et vêtue 
•de noir prie, la tête inclinée sur la poitrine, et forme un 
contraste bien rendu avec les paysannes qui l'entourent. 
Il y a^ je erois^ dan;» M. Bonnat, Tétoife d'un coloriste 
trèS'Sérieux ; il sait peindre, comme la plupart des ar« 
tisles qui ont reçu les leçons de M. Léon Cogniet ; s'il 
consent à placer son idéal asse; haut pour n'être point 
satisfait de &es ceuvres actuelles, s'il veut considérer que 
son succès d'aujourd'hui n'a rien de définitif, et ne doit 
que le rendre plus difficile pour lui-même; s'il ne cesse 
de travailler en agrandissant son horizon, s'il comprend 
que l'art donne d'autant plus qu'on est plus esigeant 
avec Jui, je pense qu^il arrivera à se créer une place en^ 
viable parmi les artistes de notre temps* 

Le maître charmant des colorations élégantes semble 
avoir eu quelque défaillance cette année; en choisissant 
de parti pris une harmonie en gris mineur, M. Fromen* 
tin n'a^Hil pas abdiqué volontairement une partie de ses 
qualités, qu'on devioe plutôt qu'on ne les retrouve dans 
son tableau représentant un Coup de vent dans les plaines 
d'A^u (Sahara)? Peut-être sommesnaous trop sévère ; 
accoutumé à si bien admirer la finesse de son coloris 
dans les gammes lumineuses, nous restons surpris et 
comme dérouté en présence de ce ciel sombre, char- 
riant des nuages obscurs et couvrant d'une demi-teinte 
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presque nocturne un groupe d'Arabes surpris par Torage. 
Les chevaux se tassent les uns contre les autres, les 
lourds burnous di^s cavaliers volent au-dessus de leur 
tête ; les roseaux (alfa) se courbent sous la tempête qui 
mugit et verse ses torrents. Certes le mouvement est 
vrai, la scène prise sur nature est rendue avec Thabile 
exactitude familière à Tartiste ; mais la notequi donne 
le ton à cette lugubre symphonie est celle d'un cheval 
gris de fer, d'un cheval bleu, diraient les Arabes, et 
M. Fromentin a dû toujours se tenir dans des nuances 
froides, neutres, auxquelles il ne nous a pas habitués. 
Je sais que son tableau gagne en solidité ce qu'il me 
semble avoir perdu en coloris ; néanmoins en le regar- 
dant, et malgré moi, je regrette ces effets de lumière, 
ces paysages animés, ces costumes éclatants, cette lim- 
pidité d'atmosphère, cette légèreté de teintes se côtoyant 
sans jamais se heurter, ces fêtes de soleil et d'azur oti il 
excelle. Pour bien juger ce coup de vent, j'aurais voulu 
le voir à côté d'une autre toile de M. Fromentin ; de cette 
façon nous l'aurions eu complet sous les yeux. L'un des 
tableaux eût été le commentaire de l'autre; nous aurions 
oublié ce repentir de selle qui produit un si singulier 
cfiTet sur le ciel gris; nous aurions, j'en suis convaincu, 
trouvé dans d'autres draperies une légèreté de brosse 
qui fait défaut à celles-ci, et nous aurions compris alors 
pourquoi M. Fromentin a tenu à nous montrer un fait 
exceptionnel et relatif placé très-loin de l'abstrait qu'il 
a toujours cherché. En efiTet, c'est là le reproche le plus 
grave qu'on puisse adresser au jeune maître. A tort ou à 
raison, l'Orient, particulièrement le Sahara, passe pour 
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le pays du soleil par excellence. C'est la patrie de l'ari- 
dité, de la chaleur, du miroitement de l'azur implacable 
et infini. S'il y a des tempêtes, ce sont des tempêtes de 
sable; s'il y a des tourbillons ils poussent devant eux 
l'haleine brûlante du Khamsin^ et non point des torrents 
d'eau. M. Fromentin sait aussi bien que moi comment 
les Arabes appellent le Sahara : « le pays de la soif. » Un 
orage humide dans le désert, ce n'est plus le désert. Le 
désert abstrait, c'est une ligne rose et une ligne bleue, 
le sable et le ciel. — Or, quelle différence existe-t-il en- 
tre ce coup de vent dans des plaines herbues et un coup 
de vent dans les pAturages de la Normandie? Aucune 
sous le rapport de l'aspect général. Que faudrait-il chan- 
ger pour que l'un devînt l'autre? Les costumes, c'est-à- 
dire l'accessoire. — M. Fromentin doit m'entendre, je 
n'en doute pas, et il doit surtout comprendre combien il 
m'est pénible de n'avoir pas à le louer exclusivement 
dans un recueil oîi tous les lecteurs, sont, comme moi- 
même, habitués à l'admirer, soit qu'il tienne la plume, 
soit qu'il tienne le pinceau. Ce n'est point que je veuille 
parquer M. Fromentin dans un genre spécial et faire de 
lui le peintre patenté des ciels purs et des Arabes en 
costume de fête : non pas, il nous a prouvé assez sou- 
vent la flexibilité de son talent, les ressources variées 
qu'il possède, pour que nous ayons en lui une confiance 
qu'un fait passager ne peut démentir. Nous savons très* 
bien que M. Fromentin ne ressemble en rien à ces artistes 
qui, tournant toujours dans le même cercle, répétant 
sans relâche leurs productions, pour peu qu'elles aient 
obtenu une fois quelque succès, refont incessamment le 
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môme clair de lune, la môme allégorie sous des noms 
différents, le môme Breton dansant avec la môme Bre^ 
tonne, le môme soldat debout, couché, blessé, victo* 
rieux, mourant; c'est là un fait de stérilité et de vanité 
puérile dont jamais il ne s'est rendu coupable ; il a tou- 
jpur^ cherché mieux et plus haut; il a développé sans 
repos les qualités sérieuses dont il ne portait primitive* 
ment que le germe ; dans le domaine de l'art comme 
dans celui de la nature, il a choisi, entraîné pur ses affi- 
nités électives, la lumière et la couleur; il leur a 
été infidèle aujourd'hui, et nous sommes en droit 
de le lui reprocher, car son tableau est d'un caractère 
indéfini et douteux qui peut-être ferait la gloire d'uq 
autre peintre, mais qui n'est point, à notre avis, tout à 
fait digne de l'artiste éminent à qui Ton doit le Berger 
kabyle et le Bivouac au lever du jour. 

Ce qui manque le plus souvent aux artistes, ce sont 
les idées générales. Il me semble qu'ils devraient tou- 
jours être séduits par des sujets abstraits : le printemps, 
la mort, la guerre, toute allégorie mise de côté. Loin de 
là, ils recherchent Texceplion, ce qui est bien plus le 
fait de la littérature que des arts plastiques; ils aiment 
rétrange, et ne voient pas qu'ainsi ils se rendent parfois 
inintelligibles, tandis que leur effort principal doit tendre 
à être compris immédiatement et par tous. Aussi sommes- 
nous heureux lorsque nous voyons un peintre se mettre 
d'emblée en communication avec le public, non point, 
bien entendu, par le sujet en lui-même, mais par la façon 
dont il l'a traité. M« Schreyer est dans ce cas, et son 
Arabe en cfiasse exprime sans ambiguïté ce que l'artiste 
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â voulu. Malgré une nuance dominante gorge de pigeon, 
-qui touche à l'afféterie, la coloration générale n*est point 
mauvaise. Le ciel est grisâtre, zébré de teintes d'un roux 
indécis, et il se marie bien avec des terrains d'une fac- 
ture trop lâchée, qui servent de berge à un ravin dont 
l'eau presque dormante forme le premier plan. Un Arabe, 
couvert de vêtements qui tirent sur le blanc, monté sur 
un cheval d'un gris très-clair, se lève sur ses larges 
étriers et examine la plaine que le spectateur devine sans 
l'apercevoir. Le cavalier, vu de dos, à demi retourné, 
montrant de proûl perdu son visage basané, est dans une 
posture exacte qu'il était difficile de mieux rendre. Dans 
son mouvement d'ensemble et dans son geste spécial, 
On reconnaît la préoccupation, la recherche, l'inquié- 
tude. La main qui a dessiné ce chasseur du Moghreb est 
déjà habile et rompue aux difficultés du métier. La ligne 
précise est aussi difficile S acquérir dans le dessin que le 
mot précis en littérature. C'est à cela cependant, et non 
à autre chose, que tient l'expression, l'expression juste 
et absolument vraie qui seule peut satisfaire un artiste. 
Xe cheval, qui marche en se rengorgeant, comme s'il 
était martingaU trop court, a de jolies allures élégantes 
gui, sans avoir besoin de généalogie, font recomiaitre sa 
race au premier coup d'oeil. M. Schreyer paraît du reste 
avoir vécu dans la familiarité des chevaux et les avoir 
étudiés avec prédilection. Les Chevaux de Cosaques irré^ 
^uliers par un temps de neige sont là pour l'affirmer. 
Px^ d'une cabane construite en rondins et en bran- 
'Chages^ sous un ciel blanc qui chasse des tourbillons de 
J3keige, des chevaux sont arrêtés, attachés par la bride, 
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abandonnés à la meurtrière inclémence de la tourmente, 
pendant que leurs maîtres, à Tabri, boivent sans doute 
Teau-de-vie de grain et se chauffent au feu de tourbe. 
Tristes et courageux, les petits chevaux velus se sont 
serrés les uns contre les autres pour trouver un peu de 
chaleur; sur leurs yeux, ils ont fait retomber leur longue 
et rude crinière, ils ont tourné leur croupe à la rafale, 
et patiemment ils attendent^ en rêvant avec une résigna- 
tion mélancolique à la litière de l'écurie, à Torge de la 
mangeoire, au foin du râtelier. Si Voltaire les avait vus, 
il n'aurait point manqué de dire encore : « Pauvres ani- 
maux I sans doute dans le paradis vos ancêtres ont 
mangé de Tavoine défendue ! » La brosse, ferme sans 
dureté, large sans mollesse, a su donner à cette toile 
une coloration désolée, blanche et grise, qui est d'un 
bon effet. Les peintres doivent chercher à produire 
instantanément pour ainsi dire, avant que l'on ait eu 
môme le temps de reconnaître le sujet qu'ils ont inter- 
prété, une impression gaie ou triste par l'harmonie do- 
minante de leur coloris : c'est à cela qu'excellait Eugène 
Delacroix; c'est une qualité qui peut s'acquérir par 
l'étude et par la réflexion, et je la constate avec plaisir 
chez M. Schrayer. Elle ne fait point non plus défaut à 
M. Magy, qui, par un Convoi de moissonneurs dans un 
défilé de l'Atlas et par le Chevrier de Ben-Acknoun^ 
prouve qu'il n'ignore pas le maniement des couleurs. 
J'aime peu cependant sa manière matérielle de peindre : 
elle n'a point de relief, elle est trop plate en un mci*^ et 
comme si elle procédait à la détrempe. Il me paraît pro- 
bable que M. Magy a intentionnellement négligé le 
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paysage, qu'il a traité avec trop de sans-façon, pour 
donner plus d'importance aux figures, qui sont assez 
vivantes et ne manquent point de vérité dans le mouve- 
ment. Les types ont été consciencieusement étudiés ; ce- 
lui du chevrier particulièrement ne mérite que des 
éloges. L'allure de ce jeune pâtre arabe qui, en chantant 
et en suivant ses chèvres, descend un sentier rapide, est 
fort habilement rendue; la lumière, claire sans être 
criarde, marie par des tons très-doux la terre verte et le 
ciel bleu. Était-il bien nécessaire de sacrifier les acces- 
soires, c'est-à-dire les terrains, les aloès, les nopals, et 
fallait-il leur donner une exécution molle pour faire va- 
loir les personnages? Je ne le crois pas : tout se tient 
dans la nature et forme un ensemble; les lignes d'un 
rocher sont aussi nettes, aussi précises que celles de 
l'homme qu'il supporte, et affaiblir intentionnellement 
les premières pour renforcer les secondes, c'est les 
mettre en désaccord et détruire bien souvent les rap- 
ports harmonieux qui existent entre elles. Je sais que, 
pour expliquer cette différence dans la manière de ren- 
dre un terrain et une figure placés sur le même plan, les 
peintres s'appuient sur des exemples tirés de la photo- 
graphie : mauvaise raison, car les flous que l'on remarque 
souvent dans les épreuves daguerriennes sont dus à la 
disposition même de l'objectif, qui déforme parfois 
l'image en la transmettant au cliché. La vérité toute 
simple est que cette façon de faire convient aux artistes, 
parce qu'elle est plus facile, plus rapide, qu'elle leur 
épargne de longues études, et enfin parce que, sous pré- 
texte de largeur dans la touche, il est plus commode de se 
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contenter d'un à peu près. Ils ne s'aperçoivent pas que 
dans ce cas ils font une étude, c'est-à-dire une figure où 
le ciel, Tentourage n'ont besoin que d'être indiqués, et 
non pas un tableau où chaque objet doit avoir une va^ 
leur relative et concourir à un ensemble de lignes et de 
couleurs qui constituent ce qu'on appelle la composî* 
tion. Ce reproche, que méritent tant d'artistes de nos 
jours, nous devons l'adresser à M. Breton, qui, dans sa 
Gardeuse de dindotw, combine deux factures diamétrale- 
ment opposées, l'une très-ferme, un peu sèche, parfois 
môme trop cernée, l'autre veule, sans consistance et in- 
décise. Cela produit une impression désagréable qu'il 
eût été facile d'éviter. Le pied de la femme, dessiné et 
peint dans tous ses détails, touche à de hautes herbes 
qu'il est impossible de reconnaître : sont-ce des genêts, 
des tamarixou déjeunes osiers? Comment se fait-il qu'à 
la distance de deux plans si rapprochés l'un de l'autre, 
le peintre puisse voir d'une manière si différente ? Voilà 
une femme assise; chaque pli de ses vêtements, chaque 
ride de ses mains, chaque inflexion de sa chevelure, est 
rendu visible, presque palpable, et les terraias sur les- 
quels elle repose sont à peine notés par de simples frot- 
tis ! Est-ce admissible? Ce n'est point un artifice d'art, 
comme on voudrait le faire croire; c'est simplement un 
procédé, une ficelle, qui exclut le travail, l'étude et l'ob- 
servation. Nous aurions préféré n'avoir pas à nous appe- 
santir sur ce défaut, qui détruit l'homogénéité du tixbleau 
deM. Breton, carc'est incontestablement un des meilleurs 
qu'il ait jamais soumis au jugement du public. Comme je 
l'ai dit, la Gardeuse de dindons, vêtue d'un costume jour- 
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ûâlier et usé, la tète ceinte d'un mouchoir jaune, les pieds 
nus, la peau hâlée par le soleil : de la main elle soutient son 
visage, dessiné de profil, et son regard, levé vers Thori* 
2on, est perdu dans une rêverie profonde comme Tin* 
fini. Une ligne bleue indique la mer, la Méditerranée, 
sans doute, qui se confond avec l'azur du ciel. Cette 
femme est une paysanne; mais, tout en lui laissant son 
apparence extérieure, le talent de Tartiste a su lui don- 
ner une âme, une sorte de lumière interne qui en font 
presque un personnage épique. La draperie des antiques 
statues n'est point le seul vêtement qui ait de la noblesse, 
et les haillons fatigués d'une femme de la campagne 
peuvent prendre sous la main d'un peintre habile une 
ampleur égale à celle des toges brodées de pourpre, sans 
pour cela cesser d'être des vêtements pauvres et rapié- 
cés. En un mot, cette figure est pleine de style; changez 
le costume, modifiez l'entourage, et vous aurez une si- 
bylle méditant sur l'avenir. L'expression cependant, 
j'insiste sur ce point, n'a rien d'exagéré, le style n'est 
point un stjde de convention; en un mot, M. Breton n'a 
point voulu ennoblir son sujet : il l'a représenté tel qu'il 
a dû le voir, et peut-être tel qu'il l'a surpris. Les paysans, 
principalement les gardeurs de bestiaux, habitués à viyre 
seuls, sont des rêveurs. A force d'être au milieu de la 
nature, ils finissent par lui emprunter quelque chose de 
sa grandeur et de son mystère. Ce sont d'actifs inven- 
teurs de légendes; tout berger est sorcier; pendant 
qu'ils gardent leurs troupeaux, ils se racontent de belles 
histoires, et parfois, les yeux attachés sur quelque point 
invisible de l'espace, ils s'absorbent dans des songeries. 
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immobiles et comme pétrifiés. Dans ces courts instants 
leur visage revêt une beauté supérieure qu'illumine Tani- 
mation des yeux, et que fixe la rigidité des traits. Si un 
artiste curieux et en quête de la beauté passe en ce mo* 
ment, il est saisi par l'aspect de cet être nouveau, pour 
ainsi dire régénéré, qui frappe ses yeux; il en emporte 
le souvenir, et compose un tableau qui reproduit l'im- 
pression qu'il a reçue. Je serais bien étonné si M. Breton 
n'avait point procédé ainsi pour sa Gardeuse de dindons^ 
qui témoigne d'une émotion profonde et la communique 
au spectateur. En la peignant, M. Breton a peut-être un 
peu abusé des tons criards de la lumière frisante qui lui 
sont familiers, et qui, s'ils donnent un modelé vigou- 
reux au personnage, ont l'inconvénient de l'éclairer par 
une sorte de lumière sous-cutanée dont la transparence 
n'est point toujours d'un heureux effet. 

Ce n'est point positivement parmi les héros de la vie 
rustique que M. Hamon va choisir ses modèles. Amou- 
reux d'allégories enfantines qu'il pousse parfois jusqu'au 
rébus, il cherche avant tout la grâce et tombe souvent 
dans l'afféterie. Ses compositions ont presque toujours 
quelque chose d'inquiet, de troublé, de vaporeux, 
comme si elle avaient été aperçues à travers les voiles 
indécis d'un rêve. Les formes rondes qu'il affectionne, 
son coloris, tenu habituellement dans la gamme des 
tons tendres et faux tels que le lilas, le rose de chine, 
la cendre verte, donnent à tous ses tableaux une cer- 
taine uniformité qui semble voulue et cherchée à plaisir. 
On dirait que M. Hamon, dont l'esprit à coup sûr est 
fertile et très-ingénieux, est un peintre de trumeaux du 
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temps de la Pompadour égaré dans notre siècle, il eût . 
excellé à décorer le boudoir des petites maltresses d'au- 
trefois; sa jolie peinture se serait fort bien accommodée 
de la poudre à la marécbale, et n'aurait point été dépla- 
cée à côté d'un bonheur-du-jour en bois de rose sur le- 
quel on a oublié Angola. — L Aurore de M. Hamon n'a 
rien d'emphatique; elle ne ressemble en rien à la déesse 
pompeuse que quatre chevaux traînent au plafond du 
palais Barberini, et qui passe pour le chef-d'œuvre du 
Guide. C'est une jeune fille, si jeune qu'on la prendrait 
pour une enfant, si légère qu'elle ne fait même pas plier 
la feuille de choux sur laquelle elle s'est hissée du bout 
de ses petits pieds ; elle attire à elle une fleur de volu- 
bilis ramée à une longue perche, et dans cette coupe 
naturelle elle boit la rosée. De hautes malvacées décou- 
pent leur silhouette humide sur le ciel, qui est d'un rose 
laiteux peut-être trop accusé; de belles goutelettes 
transparentes roulent sur les cheveux de la charmante 
buveuse et sur les fleurs qui l'environnent. Ai-je besoin 
de dire qu'elle est blonde et tout à fait jolie? C'est très- 
fin de ton, d'une pâleur harmonieuse et d'un esprit de 
composition un peu moins précieux que d'habitude. Ce 
n'est certainement ni de la grande, ni de la forte pein*^ 
ture; mais c'est plaisant aux yeux, chastement compris, 
suffisamment peint, et je pense que M. Hamon n'a pas 
£u d'autre ambition. Dans cette donnée-là, il y a de très- 
agréables tableaux à faire : c'est peut-être plutôt de la 
décoration que de la peinture et cela conviendrait par- 
faitement à la céramique ; mais il ne faut point se mon- 
trer trop sévère, et il est juste de tenir compte aux 

6 
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•artistes des efforts qu'ils font pour produire des œuvres 
gracieuses et sans sous-entendu. 

En somme, quoiqu'il soit rétribué aujourd'hui comme 
il ne ra été dans aucun temps, c'est un métier ingrat 
que celui de peindre. La majeure partie du public ne 
comprend rien à ce qu'on lui montre; la ligne lui est 
indifférente, la couleur lui importe fort peu, la compo- 
sition même n'a guère le don de l'émouvoir. Ce qu'il 
aime avant tout, ce qui l'attire, ce qui sollicite son atten- 
tion, c'est Tanecdote, et si les personnages de l'anecdote 
sont connus, c'est un succès de curiosité. Il faut voir où 
la foule s'entasse de préférence pour bien s'expliquer ce 
fait affligeant. La valeur d'art que peut présenter un 
tableau est la dernière chose dont on s'inquiète. Qu'im- 
porte que les tons soient justes, que la ligne soit noble, 
que l'ordonnance ait de l'ampleur? On se presse autour 
de toiles qui n'ont d'autre mérite que de représenter des 
individus dont on a entendu parler, et qui souvent, pour 
plus de facilité, sont reproduits sur un index fixé à la 
bordure. Que la scène se passe sous le directoire, dans 
un foyer de théâtre, dans une sacristie, l'intérêt est le 
même, car il n'est excité en rien par l'oeuvre intrinsèque. 
Le sujet seul est en jeu, et cela plaît aux spectateurs, 
qui pour la plupart sont comme Toinette « et n'enten- 
dent rien en ces matières. » Il faut donc féliciter les 
artistes qui savent résister à ces sollicitations et qui 
dédaignent les succès de vogue obtenus par de tels 
moyens. Du reste, on doit le dire, ces toiles anecdotiques 
sont à la vraie peinture ce que les menues nouvelles 
d'un journal sont à un poëme héroïque. Le plus souvent 
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c'est de la monnaie courante, et pas autre chose.Ai-je 
besoin de dire que ces observations ne s'adressent point 
aux tableaux de M. Meissonier, gui se distinguent des 
autres productions de ce genre par les qualités maté- 
rielles familières à ce peintre, dont Tidéal parait être 
de lutter contre les flamands les plus minutieux? Ces 
toiles offrent cette année un intérêt déplus, car M. Meis- 
sonier, devenu peintre de batailles, s*est essayé à repro- 
duire des chevaux qui, pour la plupart, sont réussis 
d'une façon satisfaisante* 

L'anecdote, j'entends l'anecdote historique, peut don- 
ner naissance à des œuvres d'art très-élevées, car elle se 
prête admirablement à ce genre intermédiaire et fort 
important qui sert de transition entre la peinture fami- 
lière et la peinture épique, M. Robert Fleury y a souvent 
réussi d'une manière très-heureuse ; un de ses élèves, 
M. Comte, paraît vouloir marcher sur ses traces et con- 
tinuer celte tradition, qui, je crois, correspond directe- 
ment à l'un des besoins de l'esprit français. Les succès 
de M. Comte sont déjà nombreux, et sa réputation s'ap- 
puie sur des éléments qui ne sont point à dédaigner. 
Henri III et le duc de Guise (1855), Henri III visitant ses 
perroquets (1857), sont des tableaux qu'on n'a pas dû ou- 
blier; un Alain Chartier et une Jeanne d^Arc venus après 
avaient pu faire douter momentanément de M. Comte. 
H se relève aujourd'hui victorieusement avec une toile 
qui me paraît supérieure à celles qu'il a exposées jusqu'à 
présent : Éléanore d'Esté^ veuve de François dé Lorraine^ 
duc de Guise, deuxième du nom^ fait jurer à son fils^ 
Henri de Guise, surnommé plus tard le Balafré^ de venger 
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son père, assassiné devant Orléans par Poltrot de Méré, 
le 24 février 4563. Tel est le long titre de ce tableau, où 
M. Charles Comte semble, comme à plaisir, avoir accu- 
roulé.toute sorte de difficultés afin de mieux les yaincre. 
En effet, il a réuni les uns près des autres quatre noirs 
de nuance différente, et, par un tour de force de coloris 
que les artistes seuls pourront peut-être sérieusement ap- 
précier, il est arrivé à une harmonie excellente qui reste 
blonde, malgré les tons sombres dont elle est composée. 
De plus, un pan de voile en crêpe noir qui retombe sur 
un bras de fauteuil et qui laisse voir le dessin de la 
tapisserie tout en projetant dessus une sorte de brouil- 
lard de deuil, est exécuté d'une façon telle que Miéris 
Tenvierait à M. Comte. La facture est extrêmement soi- 
gnée, mais elle n'a ni maigreur, ni petitesse; elle est 
égale au dessin, qui partout est d'une fermeté de bon 
aloi. C'est donc un bon tableau, et ce qui le rend plus 
remarquable encore, c'est la noble simplicité de la com- 
position. Certes le sujet prêtait au théâtral; une mère 
qui fait jurer à un fils de venger l'assassinat de son père, 
cela peut faire excuser beaucoup de grands gestes et de 
pompeuses attitudes. M. Comte a su éviter cet écueil 
avec une sage habileté; il est resté dans une donnée 
vraie, familière, maternelle pour ainsi dire, et l'effet 
qu'il obtient n'en est que plus puissant. Dans un appar- 
tement dont les murs disparaissent sous des tapisseries 
de haute lisse, la duchesse de Guise, vêtue de velours et 
de crêpe noirs, est assise ; devant elle, le futur Balafré, 
habillé de drap noir, est debout. La mère a posé une 
main sur l'épaule de son fils, et de l'autre elle lui montre 
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un tableau qui Représente Henri de Lorraine au moment 
où Poltrot, 

Choisissant 

Lieu pour son adventage. 
Le recognoist passant^ 
Et le trousse au passage, 

ainsi que disait la vieille chanson huguenote de ce temps- 
là. Par un mouvement très-naturel, Tenfant a saisi Tépée 
de son père, posée sur un coussin de velours noir à côté 
de la couronne ducale. Les deux visages, de profil et 
placés Tun près de l'autre, sont tournés vers ce tableau 
funèbre et entraînent forcément l'attention du specta- 
teur vers le même objet ; les têtes blondes de la mère et 
du fils se côtoient, et, loin de se nuire, semblent plutôt 
se compléter Tune par l'autre ; l'expression de regret et 
de menace est telle qu'on la peut souhaiter. Les détails 
sont traités avec un grand soin et un souci d'exactitude 
qui cependant ne dégénère pas en minutie archéologi- 
que. Une adroite sobriété a repoussé tous les accessoires 
inutiles ; j'aurais voulu cependant qu'elle fût assez sévère 
pour supprimer une chaise inutile, d'un dessin carré et 
désagréable, que j'aperçois à gauche, près de la table 
couverte d'un velours rouge.* — En finissant, je dois 
féliciter M. Comte d'avoir su se débarrasser prompte- 
lÉ^É^^des tons bistrés et bitumineux qui, destinés à 
*m00Lt en vieillissant, dépareront la plupart des tableaux 
de raa'maître, M. Robert Fléury. 
Il est un ancien poëme rustique et populaire que con- 

jiaîssent bien les artistes ; 

La rime n'est pas riche, et le style en est vieux, 

6. 
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mais il y règne une naïveté charmante qui s'en échappe 

comme un parfum de vérité. Jésus-Christ s'habille en 
pauvre ; il demande à recueillir les miettes de la table ; 
on lui répond qu'elles seront mangées par les chiens, 
parce qu'ils rapportent des lièvres, et que lui, il ne rap- 
porte rien. Il avise la maîtresse de la maison à sa fenê- 
tre, et il implore sa charité, a Ah I montez, montez, bon 
pauvre, — avec moi vous souperez ! » Lorsque le repas 
est fini, le pauvre fatigué demande à dormir, a Ah f 
montez, montez, bon pauvre, — un lit frais vous trou- 
verez. — Comme ils montaient les degrés, — trois anges 
les éclairaient. — Ah î n'ayez pas peur. Madame, — 
c*est la lune qui paraît ! » Puis, comme il faut une mora- 
lité à toute chose, même aux chansons, Jésus annonce à 
la dame charitable qu'elle mourra dans trois jours et 
entrera tout droit au paradis, mais que son mari — en 
enfer ira brûler ! — Je croirais volontiers que cette 
légende, qui se chante encore dans les provinces du 
centre de ïa France, a traversé Tèsprit de M. Dauban 
lorsqu'il a fait la Réception d'un étranger chez les trap- 
pistes. L'étranger, en effet, n'est autre que Jésus-Christ, 
car il a dit, selon saint Je^n : c Quiconque reçoit celui 
que j'ai envoyé me reçoit. » Jésus est debout, son air est 
triste, il est reçu par le père hospitalier; mais son mou- 
vement général manque de précision, car, en voyant le 
Christ, on croirait qu'il s'en va, et non point qu'il arrive. 
A ses pieds, selon les rites des couvents de la Trappe, 
deux frères sont étendus de toute leur longueur, pro- 
sternés, la tête contre terre, les bras comme écrasés sur 
la poitrine. Cette disposition forcée d'un personnage 
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debout et de deux autres allongés devant lui donne à 
l'ensemble de la composition une apparence d'équerre 
.qui n'est pas agréable, mais qu'il n'était point facile 
d'éviter, j'en conviens sans peine. Je blâmerai avec plus 
de raison quelques accessoires futiles, des choux, des 
navels, un louchet, qui'sont là, je le sais,, pour indiquer 
que les trappistes s'occupent de travaux d'agriculture, 
mais qui, au point de vue de l'art, n'étaient point néces- 
saires. Il y a aussi entre les deux mains de Jésus une dif- 
férence de proportion que je voudrais voir disparaître. 
€es reproches sont légers et n'ôtent rien à la valeur du 
tableau. La touche en est un peu lourde ; mais la colo- 
ration lumineuse, maintenue dans une tonalité blonde 
intentionnelle, rachète ce défaut ; l'impression générale 
est bonne et ne se laisse pas aisément oublier, ce qui est 
rare pour une toile appartenant à ce qu'on peut appeler 
la peinture religieuse. 

Si ma pensée a été comprise, on a pu voir, par ce qui 
précède, que l'école française est dans un désarroi assez 
inquiétant. Certes, les peintres dont j'ai eu à citer les 
tableaux ne manquent point de talent : dans leurs 
recherches isolées, ils arrivent parfois à trouver une 
forme heureuse, une composition satisfaisante, une co- 
loration agréable; mais d'où viennent-ils, où vont-ils? 
On serait fort embarrassé de le dire. En effet, ils n'ap- 
partiennent à aucun corps de doctrines, nui guide «e les 
dirige; les plus forts ne prennent conseil que d'eux- 
jmémes, les autres, et c'est le plus grand nombre, épient 
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avec curiosité les goûts du public et s'y conforment avec 
une abnégation qui bien souvent ressemble à de la ser- 
vilité. C'est une armée sans chef où chacun sert au hasard 
de ses convictions, de ses intérêts, de ses fantaisies. Tout 
est devenu prétexte à peinture, ce que je ne blâme pas, 
car je crois que le domaine dé l'art est infini; mais 
l'homme, le grand modèle, disparait presque complète- 
ment; au lieu d'être le but principal de l'elTort des 
artistes, il semble être devenu je ne sais quel accessoire 
ennuyeux qu'on n'ose pas encore supprimer, et que l'on 
emploie par un reste de respect ou d'habitude qui ne 
tardera pas à disparaître. La peinture de paysage en- 
vahit la peinture de genre, qui elle-même envahit la 
peinture d'histoire : c'est une confusion singulière; 
chaque exposition est une image en miniature de la tour 
de Babel. 11 y a une tendance manifeste à l'afiaissement 
et au laisser aller; à chaque ouverture d'un nouveau 
salon, on peut, depuis l'exposition universelle de 1855, 
le constater avec douleur. Ce n'est pas en soi-même 
qu'on va puiser l'inspiration, on la demande aux conseils 
des amateurs, aux fantaisies de la fortune, aux nécessités 
des appartements, aux prédilections d'un public ignorant, 
mais riche. Les élèves de Rome, ceux-là mômes qui ont 
reçu cette éducation académique, un peu étroite, mais 
sévère, qui aurait dû les former à Ja grande peinture, à 
la peinture d'histoire, ont été entraînés par le courant 
auquel ils n'ont point eu l'énergie de résister, et nous 
les voyons, pour la plupart, utiliser lès études qu'ils ont 
faites des grands maîtres italiens à composer des tableaux 
de genre, des décorations plus gracieuses qu'il ne fau- 
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drait, et dédaigner absolument le but sérieux vers lequel 
on éiait en droit de les voir marcher. A quoi tient cet 
état de choses douloureux? Â nos mœurs, sans aucun 
doute, à l'axiome coupable : paraître c'est être, mis en 
pratique aujourd'hui par presque tout le monde, mais 
aussi à l'absence d'un artiste assez fort, assez savant, 
assez consciencieux, pour s'imposer de lui-même, par 
la seule manifestation de son talent. L'exemple manque, 
la direction ifait défaut ; la culture intellectuelle indis- 
pensable aux artistes est généralement dédaignée par 
eux; ils feignent d'ignorer que Michel-Ange, que Léonard 
de Vinci étaient les hommes les plus instruits de leur 
temps; ils s'imaginent qu'il suffit de savoir peindre pour 
être un peintre, absolument comme s'il suffisait de 
savoir écrire pour être un écrivain : erreur capitale et 
dangereuse! C'est le cerveau qui conçoit, la main n'est 
que son humble servante, et tout ce qui ne sort pas de 
lui, condensé, comparé, discuté préalablement, est 
frappé de stérilité. Il y a sept ans déjà que M. Théophile 
Gauthier, qu'on n'accusera certainement pas de porter 
une sévérité excessive dans ses jugements en matière 
d'art, a pu écrire : « Le procédé atteint un point de per- 
fection inquiétant, car la main devient tellement habile 
qu'elle semble pouvoir se passer de la tête. » Nous le 
répétons, l'absence de direction consentie d'une part, 
de l'autre les éléments de dissolution que je viens d'in- 
diquer ont créé une confusion éminemment regrettable ; 
l'art français est en pleine licence. Il est facile de conce- 
voir que cette licence ait troublé des esprits de bon vou- 
loir qui, pour étayer leurs études, ne trouvaient autour 
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d'eux aucan point d'appui. S'il est naturel qu'aux Étals- 
Unis d'Amérique la liberté sans limite dont jouissent les 
sectes religieuses ait engendré un besoin farouche d'au- 
torité, ait groupé autour du chef des mormons quelques 
hommes qui aspiraient à recevoir une vigoureuse impul- 
sion et à être maintenus dans la ligne étroite d'une di- 
rection morale absolue, il est naturel aussi qu'un peintre 
moureux, avant tout, d'art et de beauté, ne trouvant 
dans les exemples qu'il avait sous les yeux rien qui pût 
le conduire au but qu'il entrevoyait, se soit retourné 
violemment vers les anciens maîtres et se soit penché 
sur les sources mêmes de la tradition plastique pour dé- 
couvrir le mot de l'énigme qu'il interrogeait vainement 
de nos jours. C'est ce qui est arrivé à M. Gustave Mo- 
reau. 

Quoique le tableau qu'il nous montre cette année passe 
aux yeux de beaucoup de gens pour un début, M. Mo- 
reau ne nous est point inconnu, et il n'en est pas à son 
coup d'essai. Toutes ses tentatives précédentes ont fait 
présumer un esprit anxieux, mal certain de son originar 
lité, qu'il ne par\^enait à dégager qu'avec peine, et fort 
épris d'un idéal élevé que l'insuffisance des moyens mis 
à sa disposition et du milieu qui l'entourait l'empêchait 
d'atteindre. Ce fut en 1852 qu'il exposa pour la première 
fois ; sa Pieta était une réminiscence directe et très- 
apparente des tableaux d'Eugène Delacroix : le jeune 
peintre, séduit par l'effet des colorations savantes, avait 
négligé les impérieuses prescriptions de la ligne. En 
1853, sa manière était déjà complètement modifiée : 
cbercbant toujours et ne sachant à quel maître se ratta- 
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cher, il fit un Darius mourant qu'oa aurait pu prendre 
à première Tue pour un pastiche de Chassériau, beau- 
coup moins toutefois dans la coloration générale, dans 
la composition, qui déjà était savante, que dans le des- 
sin et l'expression des têtes. Il s'essaya ensuite, si j*ai 
bonne mémoire, dans les eaux-forteSy qu'il grava lui- 
taôme ou fit graver. — Je me souviens d'un Roi Lear 
sur la bruyère et d'une Mort 4*Hamlet qui semblaient 
prouver que l'artiste n'avait voulu obtenir que le mouve- 
ment au détriment de toutes les autres qualités qu'on 
est en droit d'exiger d'une œuvre pareille. En i855, â 
l'exposition universelle, il passa presque inaperçu, et 
cependant ses Athéniens litres au minotaure d^ns le Uir 
byrinthe de Crète n'avaient plus rien de la manière d'Eu- 
gène Delacroix ni de celle de Théodore Chassériau, et 
indiquaient un talent qui, se cherchant encore, était 
Sur le point de se trouver. Quelle impression l'exposi- 
tion universelle des beaux-arts produisit-elle sur M. Mo- 
reau et en quoi put-elle déterminer sa résolution ? On 
peut le soupçonner. ïl vit que les maîtres dont la France 
s'enorgueillit à bon droit étaient vieux, au déclin de 
leur talent comme au déclin de leur vie ; il vit que ceux 
qui étaient appelés à leur succéder n'avaient aucune de 
leurs qualités viriles ; il put de loin pressentir ce que 
nous avons pressenti tous, que l'école française allait 
entrer dans une époque critique, dans une époque de 
transition où chacun s'abandonnerait, sans principe et 
sans foi, aux sollicitations malsaines d'une célébrité 
momentanée et d'un enrichissement rapide. En voyant 
l'œuvre des maîtres dans son ensemble, il se rendit 
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compte sans doute de leurs défauts; il vit moins ce 
qu'ils avaient que ce qui leur manquait ; il mit le doigt 
sur la plaie même; il comprit très-nettement que dans 
cet état de dispersion des forces de Técole il n'avait ni 
secours ni exemples profitables à attendre : il résolut de 
s'abstraire, de réapprendre son métier complètement, 
de s'imprégner d'art de toutes façons, de se faire une 
originalité sérieuse, sévère, basée sur l'étude des grands 
maîtres, sur l'incessante observation de la nature, et à 
dater de ce moment, 1855, il disparut. Dans le monde 
des artistes, on s'en préoccupait ; on savait que M. Mo- 
reau est un homme intelligent, enthousiaste, absolu, 
qu'il aime son art avec passion, et que nul travail, si 
aride qu'il soit, n'est capable de le rebuter. Qu'allait-il 
faire? où allait aboutir cet apprentissage pénible, re- 
commencé courageusement à l'âge de vingt-huit ans, à 
cet âge où le besoin de produire tourmente incessam- 
ment la jeunesse? Allait-il, imitant David, demander à 
la statuaire antique le secret de sa noblesse et introduire 
dans l'art la rigidité des attitudes et l'absence d'expres- 
sion vivante ? Allait-il, au contraire, suivant les traces 
de Géricault, revenir à Jouvenet, qui lui-môme procé- 
dait de l'emphatique école bolonaise ? M. Moreau nous 
initie aujourd'hui d'un seul coup à ses études. Il a été 
vivre en Italie, il a cherché à surprendre la manière des 
maîtres ; il a vu que les meilleurs d'entre eux n'ont ja- 
mais laissé sortir une œuvre de leur atelier avant qu'elle 
ne fût complète, c'est-à-dire qu'ils ont cherché, j'en- 
tends les meilleurs, à unir dans une proportion égale la 
ligne, la couleur, la composition, qu'ils ont poussé leur 
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rendu aussi loia que possible, et qu'ils ont tous parfaite- 
ment compris qu'un tableau ne devait être, sous aucun 
prétexte, traité comme une décoration. Il est remonté 
dans la tradition à ce moment précis où la sensation 
vient en aide au sentiment, que la renaissance n'a pas 
encore détruit, où la couleur sert pour ainsi dire de 
vêtement à la ligne. En un mot, il s'est adressé de pré- 
férence à l'art spiritualiste, et je crois qu'il n'a point 
fait fausse route, car le tableau qu'il expose, tout péné- 
tré qu'il soit de l'étude des maîtres anciens, est essen- 
tiellement animé de l'esprit moderne. 

Œdipe et le Sphinx^ c'est un bien vieux sujet; mais il 
est éternel, car il est humain, et il en est peu qui soient 
plus actuels. Qu'est-ce que c'était que le sphinx, dont 
le nom sinistre ((rcpiYY««>, j'étrangle) indique assez l'im- 
*placable cruauté? Un pirate, une fille de Lajius, dit Pau- 
sanias ; le symbole de la force unie à la prudence, selon 
Clément d'Alexandrie; la fille de Typhon et du serpent 
Echydna, si nous en croyons la mythologie, qui lui donne 
pour frères et sœurs Orthros, Cerbère, le lion de Némée, 
le dragon Ladon, la Chimère, l'hydre de Lerne, et sem- 
ble prouver par là qu'il était la personnification de l'un 
des phénomènes de la nature primitive, un souvenir 
traditionnel des animaux monstrueux des genèses in- 
formes, au dire des professeurs de paléontologie. C'est 
un mythe à coup sûr ; de l'ordre physique, il a passé 
dans l'ordre moral, et il représente la destinée, dont 
rénigme est incessante et se reproduit à chacune de ses 
phases. C'est peut-être là même ce que signifiait le rébus 

peu difficile à deviner qu'il proposait à ses interroga- 

7 
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teurs : à toas ses âges, aa matin, à midi, au soir, quii 
^marche avec (jnatre, avec deirs, avec trois patt€i^ 
'homme se trouve toujours en présence (Tan problème 
insoluble. Le sphinx était un sujet familier aux artii^les 
antiques. «Sur chacun des pieds antérieurs (du tr6ne die 
Jupiter olympien), dit Pausanias, on a représenté des 
sphinx thébains. » Il est Aaturel, en effet, que celui qui est 
maître de la destinée foule l'énigme à ses pieds. Dans le 
recueil des pierres gravées de Millin, on voit plusiem« 
sphinx, un entre autres qui, de loin, rappellerait («hu 
de M. Gustave'Moreau. Œdipe est debout, dans la position 
exacte du Tatius du tableau des Sabines deDavid; il tient 
de la main droite son glaive abaissé, prêt à frapper; de la 
gauche, il élève son bouclier sur lequel le sphinx vient 
de s'élancer en se cramponnant M. Ingres a fait aussi un ^ 
Œdipe interrogeant le Sphinx, il doit être présent à tous 
les souvenirs, et, si je ne me trompe, il a été peint en 
1808. A cette époque, M. Ingres ne s'était pas entière- 
ment débarrassé de l'influence de David, il n'était pas 
encore entré et pour toujours dans la tradition de Ra* 
phaël : il est donc facile de comprendre pourquoi il a 
traité son tableau en manière de bas-relief. On se le rap- 
pelle, le sphinx du haut de son rocher lève la patte et 
roule des yeux furieux en regardant GEdipe, qui, le 
genou replié, le doigt sur les lèvres, cherche à deviner 
le mot fatal. C'est une composition fort paisible, un peu 
froide, et accusant beaucoup trop la préoccupation 
d'imiter l'antique. C'était, par le fait, moins une œuvre 
d'art qu'une habile reconstitution d'ardaéologie. Ce n'est 
point ainsi que M. Moreau a conçu son sujet, et nous 
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Ten félicitons. De nos jours, enefifêt, ce n'est plusOËdipe 
qui va, de propos délibéré, interroger le sphinx; c'est la 
^lestinée qui saisit rhomme inopinément et qui, lui 
posant la questioa inéluctable^ lui dit : « Réponds ou 
meurs ! » Ce n'est point un esprit nrëdiocre celui qui, 
ayant ainsi compris le rôle moderne du sphinx, a osé le 
traduire dans un ait plastique. « 

Œdipe a gra^i la montagne, il estajrivéà oe point 
culminant et vertigineux où il n'y a plus de retraite pos- 
sible pour lui : à ses pieds, Tablme; derrière, le rem- 
part à pic des rochers ; il est enfermé pour ainsi dire 
dans la fatalité ; nul ne peut l'entendre et le secourir» 
D<ms cette étroite et implacable enceinte^ il est comme 
un naufragé sur la mer immense; il est perdu, si les 
dieux ne daignent rinspirer« Il est tranquille cependant, 
car sa force est en lui ; il est la sagesse. Le sphinx (c'est 
te sphinx qu'U faudrait dire) s'est précipité sur lui, s'est 
accroché à sa poitrine, et face à face, à chaleur d 'ha- 
leine, lui crie l'énigme. Soas l'impulsion de la bête ob- 
tuse et féroce, celui qui tua son père à la rencontre des 
teois sentiers a légèrement reculé : son pied droit con- 
tracté prend terre plus solidement^ sa jambe gauche se 
replie, et de son dos, où pend le large pétase, il cherche 
un point d'appui contre le roc inhospitalier. Il roidit son 
cou pour pouvoir, de si près, mieux regarder celui qui 
l'interroge. A ses pieds, il apu apercevoir les débris hu- 
mains entassés dans le goul&e, U n'a point ^li ; il sait 
que rien, si ce n'est sa propre force inlellectuelle, ne 
peut le sauver; il ne s'est pas même mis en défense, et 
fion bras gauche, infléchi au coude et relevé vers la tète. 
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s'appuie sur un long javelot dont, la pointe est fichée 
dans le sol. Le ciel est gris et semble, par ses teintes de 
deuil, rapprocher encore les limites de Thorizon res- 
serré où se meuvent les personnages. Un paysage désolé, 
où quelques oiseaux passent rapidement, comme pour 
fuir plus vite ces lieux de désolation, étend les lignes 
imposantes de ce défilé funèbre ; seul, un figuier, l'arbre 
consacré à Saturne qui dévore ses enfants, pousse au 
milieu des rochers ses branches chargées de fruits. Près de 
la demeure du sphinx, une cassolette fermée s'élève sur 
une petite colonne; un papillon, symbole de légèreté, 
tourne autour et va mourir; un serpent, emblème de 
prudence, monte lentement et circulairement vers elle. 
M. Moreaù n*a rien abandonné au hasard : tout ce 
qu'il a fait, il l'a voulu faire ainsi. Chaque partie de son 
tableau est raisonnée et pondérée avec un souci sérieux. 
La ligne ne s'égare pas, et la couleur est toujours excel- 
lente. Je ne puis que m'inclincr et admirer, car voici 
enfin une œuvre où la pensée est égale à l'exécution. 
Les deux personnages sont placés précisément de profil, 
nez à nez, comme Ton dit vulgairement. Je sais qu'il est 
élémentaire de varier les attitudes des visages; etjecrois 
que bien des peintres auraient sans hésiter opposé un 
trois-qnart à un profil. Auraient-ils eu raison de suivre 
en ceci les leçons de la routine? Je ne le pense pas. Il 
est certain que la disposition quasi-angulaire des deux 
figures donne aux têtes quelque chose de sec et d'aigu, 
mais il est incontestable que la composition tout entière 
y gagne je ne sais quoi de hiératique et de mystérieui 
qui lui constitue à première vue une originalité saisis- 
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santé. L'expression des visages a été étudiée de loin, 
longuement méditée et rendue de qiain de maître. Sur 
celui du sphinx, dans ses yeux bleus, ronds et saillants, 
dans sa bouche mince plus propre aux morsures qu'aux 
baisers, je vois la bêtise, la férocité, la vanité d'une force 
fatale qui ne doit rien à elle-même. Dans celui d'CEdipe 
au contraire, dans ces traits qui vaguement me rappel- 
lent ceux de Bonaparte en Egypte, dans ce front intel- 
ligent déjà plissé par la réflexion , dans cet œil si pro- 
fond qu'il en paraît nocturne, dans cette bouche forte 
d'où doivent tomber des paroles de commandement, 
dans ce menton carré plein d'une volonté énergique, je 
vois tous les signes de la force morale qui se nourrit 
exclusivement de sa propre substance , toujours renou- 
velée par le travail de la pensée. Est-ce là l'idée que 
M. Gustave Moreau a voulu interpréter? Je le pense et 
je l'en félicite, car je n'ai jamais compris pourquoi les 
peintres semblaient s'obstiner à croire qu'une idée, 
quelle qu'elle fût, était incompatible avec la plastique. 

Le rendu est aussi fini que possible; rien n'a été né- 
gligé; les accessoires aussi bien que les personnages ont 
été poussés à la limite extrême, et cependant rien n'est 
exécuté en manière de trompe-rœU, et la touche de 
M. Moreau, toute serrée qu'elle est, est aussi large que 
celle de M. Biaise DesgofFe est étroite. Il est pourtant un 
reproche que je ferai à M. Moreau. Il a cerné d'un trait 
noir la plupart des contours, même ceux des muscles. 
Ce procédé demande, je crois, à être employé avec so- 
briété : il est vrai qu'il donne au modelé un relief con- 
sidérable; mais lorsqu'on en abuse, il lui donne de la 
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•écheresse. Dans la Leçom éPanofamie de Bembmât^ 
qui est ao musée de La Haye, nn simple Usai roo^e ht- 
dique les contours; de loin il se confond a^ee les ebaips 
tout en les fixant, pour ainsi dire, ef en les faisant tour- 
ner. Œdipe a environ quatre pieds de haoteur, et cepm- 
dant sa proportion dans le paysage est tellement jnste 
qu'il parait être de grandeur naturelle; il faut un instant 
d'attention et même de comparaison pour le réduire à 
ses dimensions réelles. 
M. Moreau s'est inspiré du vers d'Ausone : 

Sphinx T(rfiicris peonis, pedibus fera^ fronte poelia. 

Le sphinx en effet, dans sa partie supérieure, est une 
jeune fille, dont les seins, par leur forme, semblent pré- 
parer la transition avec l'animal. Cette divinité sinistre 
a toutes les coquetteries de la femme : son front est orné 
d'un diadème; elle a roulé ses cheveux de façon à les 
faire ressembler aux cornes d'or du Jupiter Ammon; 
elle a ceint ses reins d'un collier de corail rouge, comme 
ces négresses du Darfour et du Sennaar qui portent sur 
les flancs une ceinture de verroteries; sa croupe fauve 
se recourbe avec des ondulations de panthère, et ses 
grandes ailes, d'un gris charmant, battent l'air au-dessus 
de sa tête» CEdipe est jeune; ses membres, encore in- 
décis çà et là, annoncent que pour lui radolescence est 
à peine terminée; il est nu, une draperie noire descend 
de son épaule droits et tombe jusqu'à terre en cachant 
quelques parties du corps. J'aime peu le double pli que 
je remarque au cou-de-pied gauche et la ligne asse^ 



Htexplicable q«e je toîs. au^i^ssous du genou* Ea re- 
la^ellfi, il y a de» portions traitées d'une fkçoa de mallire, 
entre autres le poi^et et la main qui lient le javelot. 

La coloration générale me parait à l'abri de tout ren 
pfoche.. Les ailes grises du spbinx^ se détachant sur le 
ciel grisy sont un tour de force comme j'en ai peu vu. 
L'emploi des trois rouges, celui de la draperie placée 
parmi les débris des victimesv eelm ée la ceinture du 
sphinx et celui de la lance, sont madiiés par ua homme 
qui a vécu dans la familiarité des maîtres vénitiens. Les 
accessoires, tels que le javelot, le coffret d'argent h têtes 
de griffon, sont d'une élégance rare, et ont été créés 
évidemment par urne imagination nourrie de recherches, 
et qui voit l'art partout oh il peut se trouver, aussi bien 
dans un bijou que dans une statue^ dans une arme 
comme dans un tableau. Quant au dessin, il suffira, 
pour l'apprécier, de voir la main crispée qui, sur le pre- 
mier plan, se raccroche au rocher. 

A propos de cette toile et de la voie nouvelle où 
M. Moreau semble voujoir marcher désarmais, on a 
parlé d'archaïsme, de retour à des traditions abandon- 
nées; on a parlé de Mantegna^ de Lucas Kranach, on a 
même prononcé le nom de Botticeli^Je ne sais pourquoi, 
et enfin on a accusé M. Moreau d'avoir tout simplement 
essayé de faire un pastiche de ces vieux maîtres. A mon 
avis, si M. Moreau rappelle un peintre ancien, il rappelle 
Vittore Carpaccio, c*est-à-dire que, comme lui, il est à la 
fois très-dessinateur et très-coloriste ; c'est là que s'ar- 
rête l'analogie. Cest, du reste, une mode française que de 
jeter à la tête des nouveaux venus les noms des hommes 
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célèbres des temps passés ; si le pastiche était si facile 
à faire, je m*éfonne qu'il n'ait pas été essayé plus tôt : cela 
aurait mieux valu que toutes ces prétendues tentatives 
individuelles, qui ne sont, en somme, que des aveux dé- 
guisés d'impuissance. Il me semble, au contraire, que 
M. Moreau est fort original; à sa façon un peu sèche 
peut-être de comprendre la ligne, j'inclinerais volontiers 
à croire qu'il est protestant; quant à sa manière d'em- 
ployer la coloration et d'en tirer bon parti, il s'est in- 
spiré de ses études sur les maîtres vénitiens; franche- 
ment c'est son droit le plus strict, et, sous prétexte que 
les peintres de Venise ont été de grands coloristes, nous 
ne pouvons rigoureusement pas exiger que nos peintres 
français soient condamnés pour toujours à des caco- 
phonies de couleurs. Soyons justes, et reconnaissons 
sans réserve que dans l'œuvre de M. Gustave Moreau le 
cerveau, un cerveau intelligent et nourri, a eu autant 
de part que la main. 

Si l'exemple donné par M. Moreau n'est peint perdu, 
si ses confrères veulent comprendre que ce n'est qu'à 
force d'études, de travail, de comparaison, deconscience 
surtout, qu'on arrive à produire des œuvres dignes de 
subsister dans la mémoire des hommes et de résister au 
temps, un renouvellement radical peut se faire dans 
l'école française, et nous pourrons prétendre à un rang 
très-élevé dans l'Europe artiste ; mais si les vieux erre- 
ments sont suivis, si l'on sacrifie encore au facile plaisir 
d'avoir un succès passager, si l'on ne cherche, par 
l'agrandissement intellectuel, à idéaliser un art matériel 
par son essence môme, nous nous attristerons de voir 
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l'affaissement général, et pourtant nous n'en saurons 
pas moins un gré infini à M. Moreau de l'effort considé- 
rable qu'il vient d'accomplir seul, par le fait propre de 
sa volonté. II a montré la route, le but et les moyens; 
il ne s'agit maintenant que de l'imiter. Sa tentative, en 
tout cas, n'aura pas été stérile : n'aurait-elie servi qu'à 
lui-même, nous devons y applaudir, car souvent il suffît 
d'un artiste pour sauver l'art. Je me suis parfois imaginé 
qu'un critique désintéressé ressemblait à Diogène cher- 
chant un homme; je remercie M. Gustave Moreau, car 
j'ai l'espérance que, grâce à lui, il sera bientôt permis 
d'éteindre la lanterne. 

Il y a longtemps, à notre avis, que l'heure n'a été plus 
propice pour une rénovation. Les vieilles querelles d'école 
sont oubliées. Qui se souvient maintenant des classiques 
et des romantiques? Ils ont été rejoindre les neiges 
d'Antan. Tout est dans le silence, on peut se recueillir : 
ce n'est pas le bruit extérieur, ce n'est point l'émotion 
des choses politiques qui peuvent aujourd'hui arracher 
les artistes à leurs études. La place est libre ; hélas I la 
destinée implacable a frappé la France jusque dans ses 
gloires pacifiques : Delacroix, Pradier, Flandrin, Rude, 
Ary Scheffer, David d'Angers, errent dans les champs 
Élysées avec les âmes de Michel-Ange, de Titien et de fra 
Angelico; l'héritage d'Alexandre est ouvert, au plus 
digne ! La Belgique, matériellement du moins, manie le 
pinceau avec plus d'habileté que nous ; l'Allemagne sait 
concevoir, composer et dessiner; nous lui avons appris 
à peindre : elle est menaçante, et cette école de Dussel- 
dorf, si sèche, si froide, si dure qu'on l'appelait l'école 

7. 
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de fer-blanc, est de force en ce moment à lutter contre 
nos peintres les plus estimés. Les succès que M. finaus 
a obtenus à nos expositions ont été on encouragement 
pour ses compatriotes. Si nous voulons garder la supré- 
matie, il est nécessaire de ne point perdre de temps et 
de redoubler d'efforts. Il ne faut point que notre vanité 
native nous ferme les yeux ; ce n*est qu'au prix d'un 
labeur sans relâche que nous arriverons à nous mainte* 
nir au premier rang, et les artistes doivent d'abord 
apprendre à se rendre justice entre eux et bien se per- 
suader qu'on n'a pas de talent à l'ancienneté, comme un 
grade de capitaine d'habillement. Des mesura plus 
larges les ont appelés cette année à faire partie du jury 
et à statuer sur les récompenses. Ils ne sont point par- 
venus à se mettre d'accord, et ils ont donné à rire. Dans 
la section de sculpture, il y a eu unanimité pour décer- 
ner la grande médaille à M. Brian, car il était mort, et 
cette distinction ne pouvait porter ombrage à personne; 
mais, dans, la section de peinture, il n'en a point été 
ainsi : comme nul peintre exposant n'avait passé de \ie 
à trépas, les membres du jury n'ont pu s'entendre entre 
eux, et il a été décidé qu'on n'accorderait pas de grande 
médaille. Ce fait serait peu digne d'être relevé, s'il 
n'indiquait chez les artistes des préoccupations un peu 
inférieures et des personnalités qui cherchent leur 
gloire hors de la grande voie du travail aboutissant au 
succès. 

Les artistes, je le sais, aiment fort les gens qui leur 
brûlent de l'encens sous le nez, et volontiers ils s'imagi- 
nent que les écrivains ne sont bons qu*à cela. Il vaut 
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mieux cependant, je crois, leur dire la vérité, dût-elle 
être perdue pour eux. C'est en négligeant absolument 
rétude du dessin, c'est en se contentant d'obtenir des 
colorations agréables qu'on est arrivé à tomber de la 
peinture d'histoire dans la peinture de genre, et du genre 
dans le paysage, et c'est ainsi qu'on a découronné l'école 
française. Certes les paysagistes et les peintres de genre 
ont parfois du talent, et souvent j'ai admiré leurs œuvres; 
mais les peintures faites pour les amateurs ne peuvent 
convenir à un grand état comme la France : quand on a 
nos annales, il faut avoir des artistes capables de les 
peindre. Où sont- ils? Je les cherche. C'est à la peinture 
d'histoire, à la grande peinture qu'il faut revenir sous 
peine de déchéance irrémissible; toute tendance vers ce 
but doit être encouragée et applaudie, et à ce point de 
vue nous trouvons que l'exemple donné par M. Gustave 
Moreau est respectable, méritoire et de bon augure, 
quoique son tableau n'ait pas été jugé digne de la grande 
médaille qu'il méritait à tous égards. 



SALON DE 1865 



La mort depuis quelque temps ne s'est point montrée 
clémente pour leis peintres dont les travaux avaient valu 
à récole française une supériorité qui va s'efFaçant de 
jour en jour. Nul encore, parmi les artistes actuels, n'a 
remplacé les maîtres regrettés qui ont laissé des exem- 
ples demeurés infructueux. Hippolyte Flandrin a été ap- 
pelé vers les régions inconnues, où il a peut-être trouvé 
la confirmation des rêves religieux qui avaient soutenu 
sa vie et donné à son talent, naturellement un peu froid, 
quelque chose de mystérieux, de convaincu et d'honnête 
dont il paraît avoir emporté le secret avec lui dans la 
tombe. S'il y eut des peintres d'un tempérament plus 
riche, d'une imagination plus généreuse, d'une exécu- 
tion plus brillante, il y en eut peu, en revanche, qui 
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eurent pour Tart un respect plus profond; lors même 
qu'il se trompa, il se trompa avec conviction, avec défé- 
rence pour les grands principes du beau éternel, et ja- 
mais il n'abandonna un travail, si peu important qu'il 
fût, avant de l'avoir amené au degré de perfection dont 
il était capable. En quittant celte vie, qui n'avait été 
pour lui qu'un long et courageux labeur, il put avoir la 
joie orgueilleuse de dire comme Horace : Non omnis 
moriar t Son œuvre ne périra pas; quelques-uns de ses 
portraits resteront comme des toiles de premier ordre, 
et le Christ entrant à Jérusalem^ qu'il a peint dans l'é- 
glise Saint-Germain des Prés, méritera toujours d'être 
comparé aux meilleurs tableaux de sainteté que la re- 
naissance nous a légués. Un autre homme, qui avait 
compris l'art d'une manière toute différente, nous a 
quittés aussi pour toujours. Troyon est mort le 20 
au moment où le printemps^ qu'il avait tant aimé» 
sur l'aile d'un aigre vent de nord-est qui soufflait 
degrés de froid. Il avait été long à dégager sa person- 
nalité ; sa main, un peu lourde et souvent incorrecte, 
avait eu du mal à trouver son aplomb et à devenir tout 
à fait maîtresse d'elle-même. A force de travail et d'ob- 
servation, il parvint cependant à se créer une originalité 
distincte et enviable. Souvent on l'a comparé à Paul 
Potter et ce parallèle n'était pas toujours à l'avantage de 
ce dernier. Nul peut-être, parmi les artistes contempo- 
rains, ne sut, comme Troyon, allier la vérité et l'ampleur. 
Sa touche très-large, souvent même exagérée, par suite 
d'une faiblesse excessive de la vue, excellait à rendre les 
grands bœufs mélancoliques qui soufflent leur tiède ha- 
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leine dans Tair frais du matin. Il fut un peintre nantira- 
liste dans toute la force du terme ; il ne livra rien au 
hasard et demanda invariablement à la nature les docu- 
ments sur lesquels il s'appuyait pour composer un 
tableau. Il fut un réaliste dans la bonne acception du 
mot, comme Flandrin fut un idéaliste. La mort de ces 
deux hommes de bonne volonté et de travail sincère 
laisse un vide qui n*est point encore rempli, car, hélas l 
en regrettant que la mort ait été trop rapide pour eux, 
on ne peut pas dire avec le poète : Uno avulso non déficit 
olter I Nul ne les a remplacés, et leur gloire manque sin- 
gulièrement à l'école française, qui semble s'en aller à 
la dérive, au hasard du vent qui la pousse, comme un 
navire démâté qui n'a plus ni capitaine, ni matelots. 

Quoique cet aveu nous coûte à faire en présence de 
l'Europe artiste qui sans cesse regarde de notre côté, il 
faut reconnaître avec douleur, mais dire avec courage 
que chaque année le niveau baisse. Une médiocrité 
implacable semble avoir envahi tout le monde; c'est un 
à peu près général où rien de saillant ne vient révéler une 
originalité sérieuse, une tentative nouvelle, un effort 
vigoureux. Toutes les œuvres d'art que j'aurai à signaler 
cette année sont dues à des hommes connus depuis 
longtemps et qui tiennent imperturbablement la tête de 
cette troupe débandée qui ne sait où elle va. J'aurai 
aussi à faire remarquer avec tristesse que les étrangers 
nous envahissent et font des progrès qui sont inquié- 
tants, car ils menacent de nous rejeter au second, sinon 
au troisième rang. Notre amour-propre national, qui est 
souvent plus excessif que justifié, nous porte à regarder 
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comme Français les artistes qui vivent et exposent en 
France; c'est un tort, et si nous comptions bien, nous 
serions peut-être fort surpris et un peu humiliés de re- 
connaître que les Suisses , les Allemands et les Belges 
tiennent à eux seuls une part considérable dans nos expo- 
sitions. M. Knaus et certains Belges sont à la tête de la 
peinture de genre; M. Gleyre, qui depuis longtemps ne 
se montre plus au public , est un des rares maîtres 
dont l'enseignement soit sérieux et profitable; le seul 
effort de peinture historique est fait celte année par un 
Polonais; un Allemand, M. Scbreyer, a envoyé un des 
meilleurs tableaux du Salon, et le portrait le mieux peint 
est signé Rodakowski. Je crois que Tennemi est aux 
portes; Técrivain à qui incombe la tâche ingrate delà 
critique ressemble à une sentinelle, et il est en droit de 
crier : Prenez garde à vous ! 

Ce qui me frappe surtout en parcourant ces longues 
salles où sont disposés avec ordre trois mille cinq cent 
cinquante-quatre objets d'art, c'est l'absence radicale 
d'imagination. Personne, sauf M. Gustave Moreau, dont 
j'aurai longuement à parler, ne semble s'être préoccupé 
de cette science élémentaire qu'on appelle la composi- 
tion, et qui doit cependant tenir une si grande place 
dans une œuvre d'art. Qu'un tableau contienne un per- 
sonnage ou qu'il en contienne vingt, il ne doit pas moins 
être composé en vertu de certaines lois générales qui rè- 
glent la pondération des lignes, l'association des nuances, 
la disposition des gestes et l'amplitude des draperies. 
Les artistes d'aujourd'hui comprendraient - ils , sans 
explication préalable, l'admirable agencement des lignes 
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de rappel qui seules suffisent à faire un chef-d'œuvre de 
la Transfiguration de Raphaël? A voir ce qu'ils produi- 
sent, il est permis d!en douter. Il me faut encore signa- 
ler cette tendance à Timitation dont j*ai déjà été forcé 
de parler autrefois. Les artistes s'imitent les uns les 
autres et s'imitent eux-mêmes sans paraître se lasser. 
Chacun semble vouloir rétrécir son propre cercle, afin 
d'y tourner sans peine avec cette facilité et cette non- 
chalante insouciance que donne l'habitude. On copie, ou 
à peu près, les anciens, sans trop de vergogne. Dans la 
sculpture, je pourrais aisément reconnaître la Vénus 
accroupie et Daphnis et Chloé. Les peintres transportent 
sur la toile les statues des sculpteurs, et je sais un tableau 
qui reproduit exactement le Jeune Faune en terre cuite 
que M. Fremiet avait exposé l'année dernière. Où s'ar- 
rêteront ces emprunts, et n'accusent-ils pas une stérilité 
redoutable? On se parque volontiers dans des spéciali- 
tés hors desquelles on n'ose point se hasarder. Les artis- 
tes qui ont fait un voyage en ont pour leur vie entière à 
reproduire plus ou moins fidèlement les aspects des 
pays qu'ils ont parcourus. On pourrait diviser l'exposi- 
tion en zones géographiques; ici l'Algérie, là l'Asie 
Mineure, plus loin la Bretagne, ailleurs l'Alsace; quant 
aux Christophe -Colomb de ces contrées accessibles, ils 
sont toujours les mômes, et vous les connaissez. Les 
grandes routes sont dédaignées, les terres sans chemins 
font peur, les tout petits sentiers suffisent aux molles 
ambitions d'aujourd'hui. 

Ai-je besoin de dire que dans presque toutes les œu- 
vres actuellement exposées l'esprit est absent? J'entends 
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ee soaffie Tmiant qui fait d'tm tableaa, û*nne statue, 
autre ebose que la représentation brutale û'xlïè fait, â'm 
personnage ou d'un point de vue. La main seule compte 
pour quelque cbose; elle domine le eerveau : Tesclare 
est derenue maîtresse. Parmi les artistes, je vois bea«> 
coup de yîrtuoses et fort peu de créateurs. C'est Tin- 
vention cependant, au sens originel du mot, iwvemrej 
trouver, qui est par excellence le Qaehet d'Un art quel- 
conque. Si la seide mission de la peinture est de repro- 
duire, ce n'^est phis un art, c'est un métier. Un homme 
de talent dont on ne récusera pas la compétence, Ray- 
mond Gayrard^ a écrit : « Selon quelques artistes, fort 
estimables du reste dans une partie de leurs travaux, le 
matériel de rimitation suffit pour produire des cbe^- 
d'œuvre. 11 est évident que ee n'est là envisager que te 
cMé pittoresque, qui est le côté le plus étroit de l'art. 
Il y a avant tout, et au-dessus de tout, le côté moral, le 
côté poétique, n Rien n'est plus vrai. Sinon, dans 
M. Blaize Desgoffes, qui sait copier jusqu'à l'ilhision un 
morceau d'ivoire, un pan d'étoffe, un verre plein devin, 
il faudrait reconnaître le plus grand peintre des temps 
modernes, supposition tellement étrange qu'elle est inad- 
missible. Le sultan Mahomet II, étonné des victoires que 
remportait Scanderberg, fît prier le terrible Épirote de 
lui donner son épée. Le sultan ne fut pas moèns vaincu, 
et comme il accusait Scanderberg de l'avoir trompé, 
celui-ci répondit : « Ce n'est pas mon épée qu'il te fau- 
drait, c'est le bras qui la manie et la tête qui ta dirige, i^ 
Quelle que soit l'habileté matérielle qu'un peintre puisse 
acquérir, si son cerveau n'est pas ineessamment déve- 
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loppé par Fétude et par la réilexion, elle lui sera aussi 
inutile que Tépée de George Castriota entre les mains 
de Mabomet H. 



I 



Jusqn'^à présent, on pouvait encore espérer que la 
sculpture par? iendrait à éviter cette dégénérescence qui 
saisit la peinture. La nécessité de certaines lignes, la 
rigidité imposante du marbre, lui avaient conservé 
qu^que chose de sévère et de froid qui n'était pas sans 
grandeur. Nous avimis eu plusieurs fois à indiquer des 
œuvres remarquables qui avaient mérité un rapide 
renom à leurs auteurs. Tout en constatant que nul 
encore n'avait fait oublier ou n'avait remplacé Pradier, 
Rude et David, nous avions pu, malgré des tendances 
parfois plus sensuelles qu'il n'aurait fallu, donner des 
éloges à des efforts consciencieux que le succès avait 
récompensés. C'était là du moins, à défaut de chefs^ 
d'œnvre, que nous trouvions des preuves d'un travail 
austère et un certain idéal qui cherchait à s'élever au- 
dessus des productions vulgaires. Aujourd'hui la sculp- 
ture elle-même s'affaiblit; elle aussi, elle parait laisser 
avec insouciance baisser son niveau. Le nombre des sta- 
tuaires de talent est-il donc diminué? Beaucoup se sont 
abstenus, je le sais, mais la moyenne est moins forte que 
celle des années précédentes, et dans l'immense jardin 
qui contient l'exposition de la sculpture je ne vois que 
deux statues dignes d'être recommandées à l'atten- 
tion du public. L'une est le Joueur de luth de M. Paul 
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Dubois, Tautre est V Aristophane de M. François-Clément 
Moreau. 

La médaille d'honneur pour la section de sculpture a 
été accordée par le jury à D. Paul Dubois. C'est justice, 
et les sculpteurs ont fait acte d'intelligence en donnant 
cette récompense à un homme jeune encore, qui semble 
doué d'un véritable talent. De plus, les sculpteurs ont 
fait preuve d'esprit et d'impartialité en choisissant ainsi 
un artiste qui n'était point au nombre des jurés. La sec- 
tion de peinture n'a point suivi ce bon exemple, et je 
n'ai point à examiner ici les raisons qui ont pu la porter 
à décerner la médaille à un membre de l'Institut, pro- 
fesseur à l'École des beaux-arts, officier de la Légion 
d'honneur, qui faisait lui-même partie du jury. Donner 
des épauletles de capitaine à un maréchal de France me 
semble puéril; les récompenses, selon moi, se méritent 
par une action d'éclat et ne se gagnent pas à l'ancien- 
neté. Il me semble en outre qu'il est difficile d'être à la 
fois juge et partie, et que l'honneur d'être désigné 0:1 
élu au rang de juré est assez considérable en lui-même 
pour satisfaire les plus exigeants. Je suis obligé de rap- 
peler un fait douloureux, mais il inspirera, j'espère, aux 
artistes chargés de voler les récompenses l'idée de pro- 
noncer certaines exclusions qui ne seront que justes et 
strictement convenables. En 1855, lors de l'exposition 
universelle, tous les artistes du jury se sont décerné à 
eux-mêmes une grande médaille d'or. Tous les indus- 
triels membres du jury se sont, dès le principe, décla- 
rés inaptes à recevoir une récompense quelconque, fût- 
ce une simple mention honorable. L'efi'et produit par 
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ces deux mesures si différentes, le parallèle qui en dé- 
coulait forcément, furent désastreux pour les artistes. 
Je crois qu'au nom de leur propre dignité, je crois que, 
pour sauvegarder sérieusement Tindépendance de leur 
vote, ils doivent déclarer que, nul n'étant admis à être 
juge en sa propre* cause, le titre de juré emporte néces- 
sairement la mise hors concours. J'ai bien peur de prê- 
cher dans le désert; je le regretterais, car j'estime que 
le caractère n'est point inutile au talent. 

Je me suis laissé entraîner par un incident qui n'est 
point sans gravité, et je reviens à M. Paul Dubois. Il 
s'était déjà fait connaître par îin Narcisse et un Saint 
Jean. Le Joueur de luth prouve chez M. Dubois une flexi- 
bilité de talent et une science d'observation qu'il est bon 
de noter. Je n'affirmerais point que Tenfant qui a servi 
de modèle au Saint Jean ne soit pas le môme qui ait 
posé pour le Joueur de luth ; il me semble reconnaître 
dans la bouche et dans les yeux des traits que j'ai vus 
déjà, et qui, par leur accentuation même, ne peuvent 
échapper au souvenir. Ceci n'est même pas une critique, 
c'est une remarque, car il y a dans l'attitude générale 
et dans le faire des deux statues des différences essen- 
tielles qui indiquent des études dirigées par une excel- 
lente volonté. A proprement parler, le sujet appartient 
plutôt à la peinture qu'à la sculpture : ce n'est qu'une 
statuette, mais elle est charmante; on dirait qu'en la 
modelant le sculpteur écoutait les conseils deDonatello. 
Ce n'est pas un pastiche cependant, quoique cette œuvre 
soit inspirée par des réminiscences de la fin du xv* siècle. 
Le petit personnage, élégant et svelte, serré dans des 
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vêtements coUasts qui dessment sans Taiourdir Tâima- 
ble gracilité de sa jeunesse, est debout, porié sur la 
jambe droite ; il chante, les yeux baissés, eu regardant 
son luth. Son épaisse et forte ehevelure, s'échappant de 
son toquet, donne un caractère grave et cimceatté à sa 
physionomie. Les yeuz légèrement renfoncés sous Tar- 
cade sourcilière, la fermeté des lèvres, la saillie 4es 
pommettes, indiquent lun portrait copié sur nature et 
modifié selon les besoins de l'expression que i'ai&te 
cherchait ; les mains, à la fois fines et osseuses oomme 
celles des enfants qui vont entrer dans l'adolesceoce. 
sont traitées d'une façon remarquable : point de dure- 
retés aux emmanchements du poignet, point d'angles 
désagréables ^u coude; tout a été étudié, corrigé et 
rendu avec soin. Les lignes ont une sobriété magistrale 
qui est évidemment le résultat d'une idée simple forte* 
ment conçue. Tout en donnant beaucoup à Télégance, 
M. Dubois a su ne point tomber dans l'afféterie, ce qui 
est un écueil oîi bien d'autres, et des meilleurs, ont^ic- 
comibé. Le Joueur de luth fait bien ce qu'il fait ; il est là 
pour chanter et non point pour se faire voir : il n'a ri&n 
de théâtral, rien de poncif; il est naturel en im mot, il 
ne pose pas, et c'est là le plus vif éloge qu'on puisse 
adresser à une statue. Le Joueur de luth est, je le recon- 
nais, d'un art moins élevé que le Saint Jean^ mais il est 
plus délicat; M y a là une nuance qui n'a point échappé 
à M. Dubois, et dont il faut lui tenir compte^ Il a cank" 
pris très-nettement la différence des personnages, ei a 
su la rendre avec une sûreté de main peu commune. 
Le Saint Jean était un petit illuminé, un mystique it^ 
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» 

spire qui marcbe i grands pas, poussé par uae imssion 
qui le domine et ]e chasse en avant : le iouem de httk 
asa contraire «st plein de grAce : s'il éoonte uae voix, 
c'est celle <â« Tinstrument qui vibre soos sa otain; il «est 
jeane, il est vivant, très-capable encore de sauter à k 
corde ou de balbutier, en âev^a»/t roi^ censnine une 
cerise, sous le regard d'une femmre, A le contempler 
longtemps, on croirait voir tun des cbarma&ts person- 
nages de Masacoio descendu de sa fresque et monté 
SUT un piédestal. La statue est en plâtre, l'^ancboir a 
donné itout ce qu'il avait À donner; que (fiera le ciseau I 
J'csp^^, en effet, que M. Dubois exécutera ^en marbdife 
cette jolie statuette; la faire couler en bronze, ce seratt 
i^alonrdîr, enlever à ses conlours leur finesse et leur fàê* 
gante barmonte. 

VAristophane de M. Clément Moneauest d'un genne 
plus sérieux. C'est une statue en plâtre de grandeur na* 
taretle. Le poôte est assis, tenant ^ans ses .mains sa 
jambe gauche repliée et appuyée sur le genou droit. 
Comme on le voit, la pose est très-^simple et offre un 
ensemble 4e lignes qui se combinent facilement entre 
elles. Le personnage serait tout à fait no, sans un bout 
de draperie qui lui entoure les reins. L'étude de sa mus- 
culature a été visiblement très-soignée. Le modelé géné- 
ral ne se rapporte pas très-bien à celui de la barbe et 
des cheveux, qui accuse quelques sécheresses qu'il sera 
facile de faire disparaître après la mise au point. Ce qm 
j'aime le moins dans toute la i^tue, c'est le vûsa^e 
môme d'Aristophane : M. Morean en a fait un satirique 
pMèt qu'un poftte comique. Dans luette figure un p« 
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grimaçante, trop souriante, qui rappelle celle de cer- 
tains faunes, je ne vois que le railleur, et je ne retrouve 
pas le rêveur triste et profond qui riait si bien des choses 
pour n'avoir pas à en pleurer, et qui dans certains chœurs 
notamment dans ceux des Oiseaux, s*est élevé à une 
hauteur de poésie qui a été rarement atteinte, et n'a 
jamais été surpassée. Je voudrais plus d'ampleur dans 
la face, plus de rêverie concentrée dans le regard, plus 
de mélancolie sur les lèvres. Dans Aristophane, il y a 
autre chose que Téclat de rire et Tobscénité : il y a une 
force philosophique considérable. Il suffit de voir de 
quelle façon il traite les dieux pour le comprendre: 
c'était le libre-penseur par excellence, et c'est pour cela 
que j'aimerais à trouver dans ses traits moins de malice 
et plus de grandeur. Si M. Moreau exagérait si peu que 
ce soit l'expression qu'il a donnée à son^personnage, il 
en ferait un Diogène. En somme, cette observation, qui 
est plutôt littéraire que plastique, n'infirme en rien le 
mérite de la statue, qui est remarquable sous plus d'un 
rapport, et qui sans doute paraîtra meilleure encore 
lorsque nous la verrons exécutée en marbre à une pro- 
chaine exposition. 



II 



La peinture religieuse s'en va, et cela se comprend, 
car elle ne répond à aucun besoin : elle n'est pius qu'une 
fiction consentie à laquelle personne ne croit ; elle n'a 
plus d'autre but, d'autre raison d'être que de servir d'or- 
nement aux murs des chapelles. En dehors de certaines 
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commandes nécessitées par les exigences de la décora- 
tion des églises nouvellement construites, nul peintre 
n'imaginerait, proprio motu, de peindre un tableau reli- 
gieux. Plus nous allons, et plus les représentations plas- 
tiques des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament 
deviennent rares. Plus rares encore sont celles qui mé- 
ritent quelque attention. Dans ce genre ingrat, qui 
excite généralement peu d'intérêt et lasse promptement 
la curiosité, je ne vois cette année que trois œuvres qui 
se rattachent à Tart par la façon dont elles ont été com- 
prises et exécutées. La première est un tableau de 
M. Delaunay, les autres sont deux très-beaux dessins 
de M. Bida. 

Il y a deux façons de comprendre la peinture reli- 
gieuse: Tune qui consiste à suivre servilement la tradi- 
tion moderne telle que la renaissance nous Ta léguée 
après ravoir créée ; Tautre, plus difficile, qui, se préoc- 
cupant avant tout de la vérité, prend ses types dans la 
nature réelle, brise avec la convention acceptée, appli- 
que à Tart une sorte de méthode expérimentale et entre 
courageusement dans la sincérité historique et natu- 
relle. Ce sont là, il faut le reconnaître, deux écoles fort 
distinctes; l'une a pour elle la consécration du temps, 
l'autre a pour elle la saine raison. M. Delaunay appar- 
tient à la première ; on peut dire de M. Bida qu'il est le 
chef de la seconde. La lutte fut longue avant de savoir 
s'il était permis de représenter Dieu ; la raconter serait 
intéressant, mais nous écarterait trop du Salon. Aux 
symboles divers, au poisson anagrammatique que préfé- 
raient les premiers chrétiens, presque tous iconoclastes 
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par esprit de réacUoa contre le paganisme, le concile 
quinisexte, tenu à Confitantinopk en 692, permit de 
sulistituer des images peintes de Jésus-Christ. On se mit 
en quête alors de fixer d'une façon définitive les traits 
du fils de la Vier^: grande dispute; c'était le plus beaa 
des enfants des hommes, disaient les gnosliques ; il ea 
était, par humilité^ le plus hideux, répondaient les ma- 
nichéens. On avait conservé des images minaj&uleuses, 
portraits archéiropoiètes, que Ton consultait ; on répé- 
tait le prétendu sigQalem.ent emojé de Judée fkar Leo- 
tulus : a Ses cheveux osd la couleur du vin et jusqu'à la 
naissance des oricilles soat droits et sans éclat, mais de$ 
oreilles aux épaules ils brillent et se bouclent; à partir 
des épaules, ils d^cendent dans Le dos, distribués en 
dmix parties à la façon des J^Iazaréens. Fi^onl; pur et 
uni, figure sans tache et tempérée d'une certaine roo- 
geur; physionomie noble et gracieuse. Le nez et la 
bouche soxLtirréprochables« La barhe èstabondaate« de 
la <iouleur des cheveux et fourchue. Les jeux «sont bleus 
et Irès-briJlants. » De son celé» saint Jean BamiaseèD^ a 
fait du Christ le portrait suivant; « tajUe élevée, sourcils 
ahooidants, œH gracieux, liez bien proportionné, ch^e* 
lure bouclée, attitude légèrement courbée, couleur élé' 
gante, barbe noire, visage ajant la couleur du fromeod;, 
conmie celui de sa mè^e; doigts longs^ voix BOX¥>r^} 
parole suaveu ^ C'est d'après la première de ces desorij^ 
ttons que l'empereur Constantin a fait peindre les por* 
Ixai^s de Jésus-Christ; ils sont restés comme un type 
hiératique, comme un canon sacré dont relise grec* 
que orthodoxe ne s'est pas encore éloignée aujourd'hui; 
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Jusqu'à l'époque de la renaissant^e, ce type primitif a 
été assez bien conserré ; mais alors dans la folie d'anti- 
quité et de paganisme qui saisit tout à coup îes artistes, 
le Jésus légendaire fut dédaigné, et ou lui substitua 
simplement le Jupiter olympien. Le Christ ne fut plus 
tm Juif, il devint un Grec : inconséquence flagrante qui 
dure encore de nos' jours, ainsi que nous pouvons nous 
en convaincre en regardant ta Communion des Apôtres de 
M. Delaunay. 

« Et comme ils mangeaient, Jésus prit du pain, et, 
ayant rendu grâce, il le rompit et le donna à ses disci- 
ples et dit : Prenez et mangez, ceci est mon corps. » 
C'est dans ce verset de saint Matthieu que M. Delaunay a 
choisi le sujet de son tableau : Jésus debout offre le pain 
à ses disciples, comme le prêtre donne l'hostie aux 
communiants. Il n'y a rien de cela dans le texte, le mot 
prenez indique même qu'il y a le contraire; mais cela 
est peu important, et je ne chicanerai pas M. Delaunay 
sur son interprétation ; elle rentre dans les traditions 
plastiques dont je parlais plus haut, et comme telle elle 
lui appartenait. Les apôtres entourent le Christ nimbé et 
font autour de lui une sorte de cercle dont il est le 
centre. La chambre est basse, les poutrelles du plafond 
descendent presque à hauteur des têtes; au fond, par 
les baies ouvertes, on aperçoit la campagne. Les per- 
sonnages, resserrés en un espace étroit, se tassent trop 
les uns contre les autres; la lumière n'est pas abondante. 
Cela tieut sans doute à ce que le crépuscule va descen- 
dre pour annoncer la dernière nuit du rédempteur. Le 
sentiment est doux et triste comme il convient au sujet; 
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le coloris n'a rien de tapageur, il est trop vineux peut- 
être, mais il a été conçu dans une gamme tendre, un 
peu étouffée, et qui ne manque point de mystère. Ce 
tableau est honorable; ce n'est point un chef-d'œuvre. 
Mais il est évidemment d'un peintre qui respecte son art 
et qui a eu souci d'un idéal élevé. Cependant ce n'est 
qu'une réminiscence, réminiscence de Raphaël vu à 
travers l'école de Bologne, école théâtrale et pompeuse, 
remarquable si on la compare à l'école française, où 
Jouvenet chercha à la faire prédominer, médiocre si on 
la met en regard des autres écoles italiennes. Cette école 
bruyante n'a produit qu'un peintre réellement hors 
ligne, c'est Francesco Francia, son créateur; tous ceux 
qui vinrent après lui, le Dominiquin, le Guerchin, le 
Guide, les Carrache, sont des rhéteurs désagréables, 
qui remplacent le génie qui leur manque parla lourdeur 
du coloris et l'exagération des attitudes. Il y a donc lieu 
de regretter que M. Delaunay ait été emporté, à son insu 
sans doute, vers l'imitation de ces maîtres inférieurs. 
J'aurais voulu qu'il choisît des exemples plus sévères, 
plus châtiés, visant plus haut. Ce qu'il a besoin d'étudier 
avant tout, ce sont les dessinateurs, ceux qui ont com- 
pris et prouvé que la ligne, c'est-à-dire la forme, est 
l'œuvre mère et, pour ainsi dire, l'armature d'un ta- 
bleau. Avec la couleur, on peut produire une certaine 
illusion, abuser facilement, escamoter même un certain 
succès de vogue ; avec la ligne, on ne le peut jamais. 
M. Ingres a dit une fois : «Le dessin, c'est la probité; » 
nulle parole n'est plus vraie. C'est vers l'étude assidue 
de la ligne que *j*engage M. Delaunay à se tourner. S'il 
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veut bien regarder impartialement la main qui relève 
les cheveux de sa petite Vénus, il comprendra que mon 
conseil n'a rien de superflu. 

M. Bida, ainsi que je Tai indiqué plus haut, s'est jeté 
absolument hors de la tradition reçue, et je ne saurais 
trop l'approuver. Quand on est, comme lui, en posses- 
sion de son instrument, quand on est un maître du 
crayon, il est d'un bon exemple de sortir des voies 
battues et de tenter les routes nouvelles. Ayant à inter- 
préter deux scènes tirées des Evangiles, il a mis de côté 
la vieille défroque des draperies de convention; il a 
pensé avec raison que les Juifs du temps de Jésus 
n'étaient point positivement vêtus comme des sénateurs 
romains; il a, sans bien longues réflexions, compris que 
la race sémitique, à laquelle appartenaient tous les 
héros du Nouveau Testament, était essentiellement difTé- 
rente de celle de Japhet. Il a pu se convaincre par lui- 
même que rOrient est le pays de l'immobilité; il a vu, 
par comparaison, que les costumes, les usages, les 
mœurs décrits dans la Bible étaient les mœurs, les 
usages, les costumes d'aujourd'hui. Une lecture attentive 
des Écritures saintes lui a prouvé que, sauf les impréca- 
tions des prophètes et les plaintes des psaumes, elles ne 
contenaient que des récits familiers où l'épopée ne tenait 
aucune place ; il s'est demandé sans doute si jusqu'à 
préseiif on ne s'était pas trompé en reproduisant indéfi- 
niment les personnages que les peintres de la renaissance 
avaient consacrés ; il a été honteux de voir l'art qu'il 
honore par son talent tourner toujours dans le cercle 
étroit d'une servile et trop commode imitation, et, 

8. 
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rompant en visière avec les us absurdes où la paresse 
naturelle aux Français nous a retenus si longtemps, il a 
résolu de représenter les différentes scènes de la Bible 
en s'appuyant sur les textes, sur la tradition locale, sur 
Tétude du pays et l'observation de ses différents types. 
Un tel projet peut paraître ambitieux, mais les deux 
magnifiques dessins exposés aujourd'hui affirment hau- 
tement qu'il n'avait rien d'excesssif, que M. Bida a bien 
fait de le concevoir, et qu'il a triomphé de toutes les 
difficultés qu'il a dû rencontrer. 

Ces deux dessins, exécutés au crayon noir, ont une 
importance que bien des tableaux, et des meilleurs, se- 
raient en droit de leur envier. 11 est facile de voir au 
premier coup d'œil que M. Bida est un familier de l'O- 
rient et qu'il a vécu en Palestine. A notre époque, époque 
critique par excellence, où l'on demande volontiers aux 
chose» leur raison d'être, il me paraît impossible de faire 
un tableau religieux historique, reproduisant un des faits 
racontés par les Écritures saintes, sans avoir parcouru 
ce qu'on appelle en style officiel « le théâtre des événe- 
ments. » La Judée est, pour ceux qui ont su la voir, le 
plus admirable commentaire de la bible qu'on puisse 
consulter. Toutes les obscurités se déchirent : chaque as- 
pect du pays est une preuve, chaque usage une confirma- 
tion, chaque coutume Xin développement. Le livre et la 
vieille patrie hébraïque sont indissolublement liés, il est 
difficile decomprendre l'un sans l'autre ; lorsqu'on les met 
en présence, ils s'expliquent, se complètent, se racontent 
et ne gardent plus aucun secret. A ce doublepointde vue, 
M. Bida est un initié ; il sait ce que c'est que la robe 
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sans couture; il a entendu, comme le prophète irrité 
sonner les hauts patins des femmes de Jérusalem ; il a 
rencontré des santons hérissés qui lui ont rappelé Jean 
le Baptiste ; il a vu des enfants courir après un vieillard 
qui avait perdu son turban et crier : Ah I ce chauve ! Il 
a dormi sous la tente de Booz; à Gasser Beneck-el-Ya- 
koub, il a aperçu de longs troupeaux semblables à ceux 
du rusé Jacob et marchant au bruit des grelots. Si on 
lui lit le verset tant commenté de l'Exode : « Quand 
vous verrez les enfants des femmes des Hébreux et que 
vous les verrez sur la chaise, si c'est un fils, mettez-le à 
mort, » il pourra dessiner la chaise et dire à quoi elle 
sert, car il en a vu beaucoup, non-seulement en Egypte, 
mais dans les différentes contrées de TOrient qu'il a vi- 
sitées. M. Bida en effet n'est pas seulement un artiste 
remarquable, c'est un lettré instruit ; tout en observant 
le côté pittoresque qui lui importait, il a étudié les 
mœurs et pénétré profondément dans la vie des peuples 
qu'il côtoyait en passant. Grâce à son esprit juste, à sa 
sagacité et à un travail constant, il lui a été permis de 
reconstruire pièce à pièce l'existence des hommes dont 
il voulait raconter l'histoire avec son crayon; ses paysa- 
ges, ses vues de ville, ses costumes, ses types sont 
exacts comme des photographies. Cette nouvelle et très- 
curieuse méthode d'interprétation portera- 1- elle ses 
fruits et trouvera-t-elle des imitateurs parmi les artistes 
qui gardent encore quelque souci de la vérité et de l'L-ii- 
toire, parmi ceux qui sont assez bien doués pour voir 
dans un tableau autre chose qu'un motif à colorations 
agréables ou à lignes imposantes? Je l'espère plus que 
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je ne le crois. Un exemple, si bon qu'il soit, est rarement 
fertile en France, lorsque pour le suivre et s'y conformer 
il faut entreprendre des études nouvelles et renoncer 
aux douceurs paresseuses d'une tradition qu'on entoure 
de respects d'autant plus grands qu'il est plus com- 
mode de ne point s'en écarter. Quoi qu'il en soit, le dé- 
part de VEnfant prodigue^ et Paix à cette maison (saint 
Luc) sont une tentative très-généreuse et trèS'hardie 
dont il convenait de faire ressortir la gravité exception- 
nelle. Ce ne sont pas seulement deux très-beaux dessins, 
on sait que M. Bida est coutumier du fait; c'est l'essai 
d'une révolution attendue depuis longtemps par ceux 
qui s'étonnent que la peinture historique ait été depuis 
tant d'années le travestissement systématique de l'his- 
toire. La draperie des vêtements orientaux est aussi 
belle, aussi abstraite que celle des toges romaines; les 
types de -la race sémitique sont aussi beaux et offrent 
autant^ sinon plus de ressources, que ceux des modèles 
de la Piazza-di-Spagna ; les paysages de la Palestine et 
de la Syrie ont des aspects aussi variés et autrement 
grandioses que la campagne de Rome et les montagnes 
de la Sabine. Il me semble qu'en entrant courageuse- 
ment dans la voie nouvelle ouverte par M. Bida, les 
artistes trouveront des forces qu'ils ne soupçonnent pas 
et qu'on aura fait faire un grand progrès à la peinture 
historique. L'histoire, l'archéologie, la philologie, la cri- 
tique, l'étude de la nature, ont fait des pas de géant 
depuis le xvi® siècle : pourquoi la peinture resterait-elle 
stalionnaire, et pourquoi se refuse-t-elle obstinément à 
profiter des documents que la science s'épuise en vain 



— 141 — 

à mettre à sa portée? On dit: Les maîtres ont fait ainsi. 
Soit; mais s'ils revenaient, ils feraient autrement, soyez- 
en certains. Us étaient dans la science historique de 
leur époque, ils faisaient consciencieusement ce qu'ils 
croyaient être la vérité ; en les imitant jusque dans les 
fautes d'ignorance qu'ils ont involontairement commi- 
ses, nous n'avons aucune excuse à invoquer, et nous 
nous rendons sciemment coupables d'erreurs grossières 
qui donneront singulièrement à rire à nos petits-enfants. 

Il est utile de conserver la tradition, je le sais et ne 
l'ai jamais contesté, mais à la condition d'ajouter cha- 
que jour un anneau à la chaîne et de la conduire insen- 
siblement ainsi jusqu'à nos jours; c'est seulement de 
cette manière qu'elle peut rester la tradition, et cepen- 
dant avoir été améliorée par les découvertes successives 
que la science ne cesse de faire. Il est bon d'imiter les 
maîtres, je n'en disconviens pas non plus, mais à la con- 
dition de faire mieux qu'ils ne faisaient, car forcément 
nous devons en savoir plus qu'eux. Burtona écrit: «Les 
anciens étaient des gens de science et de philosophie, 
soit, je veux l'admettre ; mais, à l'avantage des moder- 
nes, je dirai avec Didacius Stella : un nain sur les épau- 
les d'un géant peut voir plus loin que le géant lui-même. 
Cette maladie d'imitation quand même est vieille comme 
le monde, et déjà dans son temps Marc-Aurèle pouvait 
écrire: « Il ne faut pas recevoir les opinions de nos 
pères, comme le feraient des enfants, par la seule raison 
que nos pères les ont eues. » 

Je crois que, si les artistes pouvaient se dégager de 
certaines admirations trop exclusives, ils y gagneraient 
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une indépendance d'allnre qni leur fait défaut aujoûr- 
dirai. Cette admiration serrile peut nuire à letrrtalenty 
le voiler pour ainsi dire, et Fempêcher de dérelopper 
tous ses moyens» H y en a parmi eux qui en arrivent à 
imiter des tabfeaux vus à traver» la patine noirâtre et 
regrettable que k temps et les ternis charters leur oirt 
donnée. Je prendrai pour exemple M. Ribot^ Certes sofl 
talent n'est pas contestable ; peu dTiommes possèdent 
une habileté matérielle égak à la sienne; sa brosse a 
d'enviables fermetés. Il peîn! d'une façon magistrale et 
certaine qm est faîte pour plaire, son modelé est excel- 
lent, et Fon peut, malgré ses défauts de surface, recoîi- 
naître en lui les qualité» d'un coloriste de premier o^rdre; 
mais pourquoi son admiration mal raisonnée ponr 
Ribeira le pousse-t-clleà des excès décolorations noires 
que rien ne peut justifier? Ses tableaux ressemblent à 
des toiles du maître espagnol qu'on aurait, pendant cin- 
quante ans, oubliées dans la boutique d*un charbonnier^ 
Il en sera des tableaux de M. Ribot ce qu'ail en est des 
tableaux de Valentin, ils seront indéchiffrables. Le noir 
est une couleur persistante, très-dangereuse, qui a une 
tendance fatale à envahir et à noyer les nuances qui 
Favoisinent. Tous les tableaux que Valentin a peints 
jadis sur fond noir pour leur donner immédiatement un 
relief plus accentué sont aujourd'hui brouillés, mécon- 
naissables, plaqués de larges taches, dévorés dans leurs 
contours et leur coloration. Je signale ce danger à 
M. Ribot; il est sérieux, il est redoutable. Dans vingt 
ans, plus tôt peut-être, son Saint Sébastien^ dont la 
gamme sombre des personnages est encore glacée de 
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noir, ressemblera à ces plaques daguerriennes primi- 
tives qu'on ne savait comment examiner dans leur vrai 
jour. M. Bibot voit noir, ceci n'est point douteux, abso- 
lument €omme le Parmesan voyait blond. C'est un 
défaut, un très'grave défaut, qu'il lui est facile de recon- 
naâixe et de corriger lui-même. Le concert qu'il a inti- 
tulé ntne Répétition est exécuté de la même manière, 
av-ee la même habileté graye et forte, mais aussi avec la 
m^me .coloration déplorable^ On dirait que^ le tableau 
termjiïé, M^ Ribot a pris plaisir à le gâter en le frottant 
d'ua vernis noir spécialement fait pour détruire rbar- 
moiaie des tons en les perdant tous sous une teinte d'en^ 
cre insupportable à voir. U y a péril en la d^seure, et 
M. Bibot, s'il contiiuue, perdra tous les bénéfices d'un 
taJ^ntd^ considérable et qui peut grandir j&ocot^. Je 
voudrais, ne fût-ce que pour en faire l'expérience et lui 
prouver combien j'ai raison, qu'il consentît à peindre un 
tai^ileau, un seul, sans employer ces noirs voulus et dé-* 
sastreux qui détruisent son c&uvre. Il serait surpris lui- 
iSkènae des ré^iltats qu'il obtiendrait, et il prendrait im* 
médiatement parmi les artistes une place qu'il mérite, 
et<qiue sa déplorable n^anie l'a enipêché d'occuper jus^ 
qu'à présent. M. Ribot ressemble à un ténor qui s'em{>li' 
rait la bouche de bouillie avant de commencer à chanter^ 
C'est un suicide, et il est vraiment douloureux de voir 
un <td talent s'annihiler ainsi de gaieté de cœur et en 
veitud'un parti pri$ inexcusable* 
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C'est moins le sujet en lui-même que la façon dont il 
est traité qui constitue la peinture d'histoire ; il y a des 
tableaux de vingt pieds de long qui appartiennent à la 
peinture de genre, tandis que certaines toiles, certains 
dessins, — j'en aurai un à citer, — rentrent par la no- 
blesse de leur style dans la grande peinture. L'an der- 
nier, Œdipe et le Sphinx appartenait à la peinture épi- 
que ; M. Gustave Moreau, en faisant ce qu'on pourrait 
appeler sa rentrée après une longue abstention, avait 
voulu frapper un coup décisif, il avait réussi. Il savait, 
comme Winckelmann, que, n dans tous les arts, il faut 
toujours donner le plus haut ton, attendu que la corde 
baisse toujours d'elle-même.» Malgré une certaine réac- 
tion peu justifiée qui déjà se fait sentir autour de 
M. Moreau, je trouve que les deux tableaux envoyés par lui 
au Salon de 1865 sont conçus et exécutés dans le même 
esprit qui lui b valu son succès. J'aurai cependant plus 
d'une réserve à faire ; mais dans ces œuvres nouvelles je 
retrouve le même respect de l'art et de soi-même, la 
même recherche du beau, la môme préoccupation d'un 
idéal étranger aux aptitudes vulgaires que j'avais pris 
plaisir à signaler et à louer l'an dernier. Le reproche 
principal qu'on peut adresser à la conception même des 
tableai^ de M. Moreau, c'est qu'elle n'est pas suffisam- 
ment claire. Le Français est ainsi fait qu'il veut voir et 
comprendre au premier coup d'œil; tout ce qui n'est 
point parfaitement net et même un peu banal n'a pas le 
don de lui plaire ; il n'aime point les sens mystérieux et 
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cachés; tout symbole lui est désagréable, toute recher- 
che lui est pénible; son ignorance aidant, il a horreur 
des vérités qu'il faut déshabiller avant de les reconnaître, 
et il lui répugne singulièrement d'avoir une inconnue 
à dégager. J'avoue que je ne suis pas ainsi, et qu'un peu 
de rébus ne me déplaît pas ; il est du reste intéressant de 
voir comment un esprit curieux et réfléchit rend ses idées 
à l'aide d'un art plastique, c'est-à-dire extrêmement 
limité dans l'expression même. 

Si Jason est une énigme, il me semble que le mot n'en 
est pas difficile à trouver. L'argonaute est triomphant, 
demi-nu comme un héros, debout auprès du trophée qui 
porte la toison d'or; d'une main il tient son glaive ren- 
tré au fourreau, de l'autre il lève et semble offrir aux 
dieux le rameau d'or de la victoire. Ses beaux pieds nus 
posent sur le corps du dragon qui, expirant dans les der- 
nières convulsions de l'agonie, redresse encore sa tête 
de pygargue et roule les anneaux séparés de sa queue de 
serpent. C'est le pays du triomphe et de l'éternelle jeu- 
nesse; le ciel a des profondeurs lointaines que l'espé- 
rance peut parcourir à tire d'aile; des fleurs brillent, des 
oiseaux volent; les yeux extasiés de Jason, des yeux 
bleus et rêveurs, regardent vers les cieux avec une or- 
gueilleuse confiance ; on sent l'homme sûr de sa force. 
Il ne doute plus ; comme un autre Hercule, il a accom- 
pli les travaux qu'iEétès lui a imposés; il a terrassé les 
taureaux, il a vaincu l'invincible dragon qui gardait le 
trésor: qui lui résisterait maintenant? le monde ne lui 
appartient-il pas? Mais derrière lui, près de ce même 
trophée qu'elle a aidé à conquérir en endormant le 

9 
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monstre, Médée est debout. Ce n'est pas encore la Médée 
terrible qui, trahie, donnera à sa maie le péplum empoi- 
sonné et la couronne ardente, et qui massacrera Mer- 
merus et Pherès, les deux fils qu'elle a eus de Jason. Ce 
n'est encore que la magicienne énervante, plus dange* 
reuse peut-être avec ses philtres qu'avec son poignard. 
II est facile de comprendre qu'elle porte en elle one 
force persistante, douce et dissimulée, qui, sans efforts,, 
sans violence, par le seul fait de sa manifestation r^w 
Hère, finira par vaincre l'homme, l'abâtardir et réduire 
à néant toute cette puissance dont il est si orgueilleux. 
L'amour et la volupté ont tué plus de héros que la peste 
et la guerre. Elle est charmante, cette Médée, quoiqu'elle 
ait été conçue un peu trop en réminiscence des femmes 
du Pérugin. Comme les aimables nymphes peintes par 
le maître de RaphaCl, elle mérite la jolie épithète ionique 
familière à Homère, xa^XtirapTioç, aux belles joues; c'est 
l'indice de la jeunesse, et M. Moreau l'a très-lustemeni 
remarqué. Ses yeux presque voilés, d'une teinte ver- 
dàtre difficile à définir, ont, plus encore que le regard 
extatique de Jason, une expression de domination inéluc- 
table oh se môle je ne sais quelle nuance d'^ironie qui 
semble se rire de l'assurance du héros. Autour de ses 
flancs, un peu trop larges peut-être, s'enroule une chaste 
ceinture composée des blanches fleurs de l'ellébore 
noire, la plante endormante chère aux sorcières, la douée 
renonculacée qui fait rêver, console et donne des visions 
pleines d'espérance. Médée a posé sa petite main sur 
répaule de Jason, et ce seul geste suffit à nous fiure 
comprendre que déjà il ne s'appartient plus, qu'il va être 
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saisi tout entier, que le vainqueur de tant de monstres 
a trouvé l'être dévorant par qui les plus énergiques sont 
vaincus : la femme aimée. Ce mythe est éternel, il est 
d'aujourd'hui comme il était d'autrefois; il change de 
nom et de patrie, mais il reste toujours le même et porte 
avec lui le même enseignement. Au paradis, c'est Adam 
et Eve; chez les Grecs, il se nomme Hercule et fîle auz 
pieds d'Omphale; en Judée, il s'appelle Samson, et Da- 
lilah lui coupe les cheveux. On a heau être là créature 
directe de Dieu comme Adam, êke fils de Jupiter 
comme Hercule, être inspiré par l'esprit de Jéhovah 
comme Samson, on n'en est pas moins terrassé par le 
doucereux ennemi auquel on a livré son cœur. Et à 
quelle heure est-on ainsi perdu? A l'heure propice par 
excellence, à l'heure du triomphe^ à l'heure où, maître 
des événements, on a dompté la nature, ébloui les 
hommes, égalé les dieux, à l'heure où rien ne parait plus 
impossible, où l'on croit, comme Ëncelade, pouvoir 
escalader l'empyrée. La femme intervient alors ; le héros 
quitte sa massue, prend la quenouille et file en chantant 
un bonheur qui le détruit et le désagrège tout entier. Je 
puis me tromper, mais il me semble que c'est bien là 
ce que M. Moreau a voulu dire en nous montrant ces 
deux jeunes personnages triomphants, chacun à sa fa- 
çon, dans leur paradis mythologique. Cette pensée me 
paraît très-simple, très-claire et très-juste; elle était de 
nature à inspirer un beau tableau» Une très-vive pré- 
occupation du grand style, une chasteté qu'on ne saurait 
trop louer, font de cette toile une œuvre digne d'éloges; 
elle nous prouve que YCEUpe n'était point un accident. 
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et qu'il y a chez M. Moreau une conviction sérieuse et 
une envie de bien faire qui savent résister à l'enivrement 
du succès. Il sait que dans les arts, comme dans la litté- 
rature, on n'est jamais arrivé, et qu'il reste toujours 
mieux à tenter. Nous pourrions facilement faire quelques 
critiques de détail : le bras de Jason, celui qui lève la 
palme d'or, est maigre et d'un dessin plus cherché que 
trouvé; l'épaule de la Médée est trop grêle, surtout par 
rapport à la largeur arrondie des flancs. L'harmonie gé- 
nérale est bonne et savante : elle est blonde et se dé- 
tache sur un fond bleu et brun qui lui donne yun relief 
suffisant. Quant à l'exécution, on peut l'étudier de près, 
elle ne récèle aucune négligence. La composition est 
héroïque sans être théâtrale, et il y avait là un écueil 
qu'il n'était cependant pas facile d'éviter. 

Le second tableau de M. Gustave Moreau, est intitulé : 
le Jeune Homme et la Mort* C'est encore la vanité des 
espérances humaines qui fait le fond du sujet. Ardent 
et rapide comme un vainqueur aux jeux d'Olympie, un 
jeune homme s'élance en courant. Il tient à la main les 
belles fleurs du printemps si vite fanées, les narcisses, 
les pâquerettes, les anémones, et dans son orgueil, dans 
sa folie, dans son imprudente confiance en la vie, il va 
poser lui-même sur son propre front la couronne d'or 
des triomphateurs. Cependant une teinte livide a blêmi 
sa face, une angoisse indéfinissable agrandit ses yeux; 
le sang, dirait-on, ne circule plus sous cette peau mate 
et pâle que soulève le jeu des muscles en mouvement. 
Aura-t-il le temps de ceindre sa tête du laurier victo- 
rieux ? Il touche au but ; le voilà : pourra-t-il l'atteindre ? 
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Non. La mort est derrière lui : elle est endormie, il est 
vrai ; mais au dernier grain qui tombera dans le sablier 
le jeune homme tombera aussi pour ne se relever ja- 
mais. S'il est une allégorie vraie au monde, c'est celle-là, 
et quoique M. Moreau Tait rendue d'une façon un peu 
obscure, elle n'en est pas moins suffisamment expli- 
quée. SsiMort n'est point hideuse; a celui qui meurt 
jeune est aimé de dieux. » Ce n'est point l'horrible ca» 
marde à laquelle nous sommes trop accoutumés; c'est 
une belle jeune femme triste et pensive, qui incline 
son front chargé de violettes et de pavots, et qui porte 
en elle l'attrait mystérieux qui la fait aimer. M. Moreau 
lui a donné l'attitude charmante que la théogonie hin- 
doue a consacrée pour Vichnou Narâyana lorsque, porté 
sur les replis du serpent Ananta au sein des eaux 
tranquilles, il rêve en contemplant le lotus brahmanique 
qui s'élance de son nombril sacré. Nulle pose ne pouvait 
être plus nonchalante, plus mélancolique et plus noble. 
Cette mort ne porte point la faux traditionnelle qui nous 
abat comme une herbe mauvaise, elle est armée du 
glaive aigu, si bien orné qu'il ressemble à un bijou, si 
tranchant qu'il doit enlever la vie sans apporter la souf- 
france. L'opposition des deux personnages, l'un immo- 
bile, allangui par le repos, l'autre en pleine activité et 
lancé à toute puissance, a été bien étudiée et parfaite- 
ment rendue. L'aspect de la coloration est froid, comme 
il appartenait à un sujet pareil. Un oiseau éclatant de 
couleur, bleu, noir, violet, blanc, les ailes rouge ardent 
d'un amour qui va éteindre une torche servent pour 
ainsi dire de repoussoir au coloris général, et ne sont 
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pas inutile pour lai donner ce ton livide et glacial qoi 
saisit au premier regard. Le mcavement du jeune 
homme est excellent : il court l'épaule droite effacée, la 
jambe gauche en avant, la poitrine élargie par le souffle 
plus rapide; mais à le voir, on sent que c^est un dernier 
effort, déjà l'œil est hagard, il va tomber. 

Je n'ai f&it que passer, il n'était déjà plus ! 

Je voudrais m'arrêter là et n*avoir que des éloges à 
donner à M. Moreau, dont le talent m'est singulière- 
ment sympathique; mais je n'ai point le droit de lui ca- 
cher ce que je crois la vérité, M. Gustave Moreau a beau- 
coup étudié les maîtres, il a vécu dans leur familiarité 
et leur a surpris plus d'un secret 11 a pu remarquer que 
les plus forts d'entre eux sont toujours sobres. Je n'en 
voudrais pour exemple que VAdam et VEve de Luca Rra- 
nach qui sont à la tribune du palais des Offices, à Flo- 
rence; M. Moreau, sans nul doute, se souvient de ces 
deux panneaux merveilleux. Les personnages y sont 
réellement les personnages; rien ne détourne l'attention 
qui doit se porter sur eux : nul accessoire inutile, nulle 
bimbeloterie superflue, si bien exécutée qu'elle soit. Je 
sais qu'il est difficile d'échapper au milieu dans lequel 
on vit. On a beau slsoler, se renfermer, se celer à tout 
ce qui vient du dehors, vivre dans sa propre pensée 
comme dans une forteresse; en un mot, on a beau s'ab- 
straire, on n'en est pas moins pénétré à son insu par 
l'air ambiant que Ton respire, et qui porte avec lui des 
miasmes délétères et destructeurs. Dans une époque 



— 131 — 

«comme la nôtre, où uae licence sans nom a remplacé 
ia liberté absente, dans un temps où la mode teint les 
cheveux, le visage et les yeux de la jeunesse^ dans un 
temps où Ton s'empresse autour d'une chanteuse inter- 
lope et d'un mulet rétif, il n'est point aisé de rester im- 
pertubablement attaché à des traditions de grandeur 
qui ne sont plus de mise et qu'on a jetées au panier avec 
les défroques de jadis. La décadence est une maladie 
épidémique, elle se glisse partout et amollit les âmes les 
mieux trempées. Certes le courage, l'excelleat vouloir, 
ridéal peu ordinaire de M. Moreau ne sont même pas 
discutables; il suffit de voir une de ses toiles pour com- 
prendre qu'il vise très-haut, et cependant cela suffit 
aussi pour comprendre qu'il n'a pu échapper* l'in- 
fluence des milieux, et qu'il vit dans des jours de dégé- 
nérescence. L'abus du détail poussé à l'excès ôte à ses 
îtableaux une partie de leur valeur ; on se fatigue à passer 
d'un objet à l'autre, d^un sceptre à un glaive, d'un jave- 
lot à un bouclier, d'une coupe à an trophée surchargé 
cotxmie une colonne votive, d'un aigle blanc à une demi- 
deuzaine d'oiseaux-mouches, qui doivent être bien sur- 
pris de se trouver en Colchilde, de bandelettes épigra- 
pfaiques à des statuettes de divinités barbares, de mé- 
dailles à des têtes d'éléphant. Il y a là plus qu'une er- 
reur, H y a un danger. L'année dernière, dans V Œdipe, 
ce défaut apparaissait déjà, saais on pouvait croire que 
le peintre n'avait obéi qu'à une fantaisie passagère; au- 
jourd'hui il y revient avec une persistance inquiétante, 
car elle prouve qu'il y a chez lui parti pris. Un vieux 
proverbe dit : « Il ne laut pas que la forme emporte le 
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fond; » il ne faut pas non plus que Tacessoire devienne 
le principal, que Taccidenlel cache le définitif. Je sais 
qu'il est fort agréable, quand on est sûr de sa main, 
d'exécuter ces petits tours de force de couleur ; je sais 
que lorsque Ton a, comme M. Moreau, un esprit curieux, 
recherché, un peu trop précieux peut-être, rien n'est 
plus plaisant que de créer à plaisir cette espèce d'orfé- 
vreriç mignonne et gracieuse qui est plutôt de l'orne- 
mentation que de la peinture; mais je sais aussi que de 
tous les ordres d'architecture le plus beau est le dorique, 
que les tableaux de M. Moreau sont tellement compo- 
sites qu'ils déroutent l'attention à force de la promener 
d'objets inutiles en objets superflus, et je sais enfin qu'il 
n'y a Cas de vrai grandeur, pas de style sans simplicité 
et sans sobriété. Si par la pensée M. G. Moreau veut bien 
débarrasser son Jason de tous les éléments étrangers 
qui l'encombrent, si, au lieu de ce trophée qui, avec ses 
bandelettes, ressemble à un immense mirliton, il veut 
bien suspendre au chêne de la légende la toison de bé- 
lier couverte des pépites d'or recueillies dans le fleuve, 
il verra grandir ses personnages, il les verra acquérir un 
relief, une importance qu'il a voulu leur donner, et que 
leur enlève le fouillis qui les entoure. Chacun de ces ac- 
cessoires est en lui-même traité à ravir, j'en conviens 
volontiers; mais les choses ne sont jamais belles qu'à 
leur place. Mettez un collier ciselé par Benvenuto Cel- 
lini au cou de la Vénus de Mllo, et vous lui ôtez immé- 
diatement son ampleur et sa majesté. Que M. Moreau 
sache se châtier lui-même, cela lui sera facile; qu'il 
force son imagination à se concentrer sur le sujet seul, 
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sur le sujet abstrait de ses tableaux, et nous ne regret- 
terons pas les reproches que nous avons cru devoir lui 
soumettre, car alors nous n'aurons plus que des éloges 
à lui adresser. 

M. Paul Bâudry a demandé aussi à la mythelogie un 
prétexte aux agréables et futiles colorations auxquelles 
il se complaît. J'avoue qu'en voyant annoncer, avant 
l'ouverture du Salon, une Diane chassant VAmour^ je 
m'étais imaginé une vaste allégorie conçue au point de 
vue épique : Diane, la chasteté, guidant ses lévriers de 
Laconie à travers les halliers et poursuivant son éternel 
ennemi. J'avais compté sans le peintre. La façon dont il 
a traité son sujet est beaucoup plus simple et ne nous 
montre rien de nouveau. Diane est assise auprès d'une 
source oîi brille la fleur de quelques iris ; l'Amour, un 
Amour bouffi du bon vieux temps, le petit dieu badin 
en un mot, est venu la regarder de trop près : elle le 
chasse en essayant de le frapper, non, de le battre avec 
une de ses flèches. La flèche de l'Amour est armée 
d'une pointe d'or, celle de Diane est ferrée : c'est là tout 
J 'esprit de la composition. Après un tel effort, M. Baudry 
s'est reposé : exegi monwnentum t Le dessin est toujours 
ce qu'il est dans les tableaux de M. Baudry, fort indécis 
et souvent maladroit. Diane ne répond guère au principe 
de virginité qu'elle représentait chez les anciens : c'est 
une assez égrillarde personne, qui n'a point l'air trop 
fâché d'avoir été dérangée au moment où elle baigne ses 
pieds ; elle est grassouillette et molle, et ne représente 
en quoi que ce soit l'idée qu'on peut se faire de la chaste 
déesse, svelte, alerte, courant la nuit sur les bruyères et 

9. 



— 154 — 

dormant le jour aa fond des bois touffus. C'est assez 
creux de facture, comme toujours» et peint souveat avec 
de simples frottis qui font plus d'illusion que d'effet. 
Selon son habitude, M. Baudry a parsemé son tableau 
de ces charmantes touches bleues où il excelle; l'aspect 
général est gai, et c'est à peu près tout ce qu'on doit 
demander à un panneau décoratif. Enrevanchey M. Bau- 
dry expose un portrait, grand comme la main, qui est 
excellent, quoique exécuté dans une teinte verdâtre trop 
uniforme, très-vivant, fait au bout de la brosse et par- 
faitement réussi. 

J'étonnerai peut-être M. Baudry en disant qu'à cette 
Diane vulgaire je préfère une simple aquarelle que 
M« Poliet a intitulée Lydé. Il y a là du moins, malgré 
l'infériorité consentie du genre, un souci de l'art et un 
soin d'exécution qui me paraissent mériter les plus 
grands éloges. Voilà longtemps que M. Pollet est sur 
la brèche, et il nous prouve aujourd'hui que les plus 
vieux capitaines sont souvent les meilleurs. Lorsqu'au 
début de sa carrière on a eu le courage, l'esprit ou la 
chance de placer son idéal très-loin, on marche vers lui 
en s'agrandissant soi-même, l'âge ne vous atteint pas, 
et l'on reste jeune, car on n'a pas encore touché le but 
qu'on s'était proposé. Depuis vingt-sept ans que M. Pollet 
a obtenu le premier grand prix de gravure, son talent 
n'a rien perdu de sa fraîcheur ni de sa force. L'aqua- 
relle qu'il expose aujourd'hui appartient, sans con- 
testation possible, à la peinture d'histoire. C'est d'une 
grande allure et d'un style de premier ordre. Le sujet 
n'est point compliqué ; une jeune fille assise sur 
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rterbe, à l'ombi^ dme futaie, arrache une épine qui 
l'a blessée* 

Mon pted bkœ sous h reace est deyenu ver melL 

Une draperie cachant la moitié du corps laisse à dé- 
couvert les épaules, la poitrine et les bras. La facture est 
'extraordinairement belle, et je doute que la peinture i 
l'huile elle-mênae puisse donner le relief que M, Pollet a 
obtenu avec de simples teintes d'aquarelle relevées çà et 
là d'imperceptibles hachures au pinceau* Les fleurs 
posées sur les cheveux blond cendré sont d'une légèreté 
charmante, l'air verdàtre tamisé par l'épais feuillage des 
arbres semble faire du jeune et charmant personnage 
un point lumineux qui attire le regard et retient l'atleu- 
tion. C'est une œuvre remarquable, qui est reléguée for- 
cément dans la dernière salle de l'exposition, et qui 
méritait plus que toute autre les honneurs de ce qu'on 
appelait jadis le Salon carré. 

Qui ne se souvient de l'admirable début de VOrestie 
qui n'a présent à la mémoire le douloureux monologue 
du veilleur ? a Dieux, je vous en prie, délivrez-moi de 
mes travaux; faites que je me repose de cette garde 
pénible ! D'un bouta l'autre de l'année, comme un chien, 
je veille on haut du palais des Atrides, en face de l'as- 
semblée des astres de la nuit. Régulateurs des saisons 
pour les mortels, rois brillants du monde, flambeaux du 
<àel, je les vois, ces astres, et quand ils disparaissent et 
à l'instant de leur lever. Sans cesse j'épie le signal en- 
flammé, ce feu éclatant qui doit annoncer ici que Troie 



, ^ 156 - 

a succombé I » J'avais toujours été surpris qu'un tel su- 
jet, si profondément plastique par lui-même, ne tentât 
point un peintre de talent. Dans cet homme que ronge 
Tennui, qn'accable la fatigue d'une tâche incessante, qui, 
du haut de la terrasse où il a posé son lit, comme une 
cigogne voyageuse, regarde invariablement vers la mer 
immense pour décoiuvrir au loin, sur le promontoire à 
peine visible, le bûcher allumé qui annoncera la bonne 
nouvelle, il y avait motif à un tableau majestueux et 
solide, donnant lieu à des lignes sévères, relevées par 
d'habiles o.ipositions de couleurs. Les poëtes sont de 
bons conseillers pour ceux qui savent les entendre, et 
l'on ne les consulte peut-être pas assez souvent. Dans sa 
simplicité grandiose et farouche, Eschyle semble n'avoir 
écrit que pour offrir aux peintres des sujets magnifiques. 
Le veilleur mélancolique qui se plaint de son sort a 
fourni à M. Lecomte-Denouy l'occasion de faire un 
agréable petit tableau où l'on sent trop l'influence de 
M. Gérôme et les habitudes un peu étroites de l'école 
dite des pompéistes^ qui voient trop souvent les choses 
par leur petit côté. La toile est fort restreinte, mais les 
dimensions sont peu importantes, et ce n'est pas à cause 
de cela qu'elle manque de largeur. La touche est maigre, 
quoique assez serrée, et la coloration est d'une harmo- 
nie triste qui n'est point désagréable avoir, M. Lecomte- 
Dunouy a interprété Eschyle à sa guise, c'était son droit; 
au lieu de faire un guetteur harassé qui interroge l'ho- 
rizon avec angoisse, il a représenté un oplite qui monte 
la garde au haut des tours et regarde tristement vers la 
ville endormie à ses pieds. Est ce le sujet en lui-même 
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qui â séduit l'artiste? Je ne le pense pas; je mlmagine- 
rais volontiers qu'il a ëté plutôt entraîné par ce que je 
nommerai d'un vilain mot, le bric-à^ae. En effet,*tout 
le soin de l'exécution est donné à la tunique rouge, au 
casque armé de son nasal, aux cnémides, à la sarisse, au 
bouclier posé contre la muraille. Il y a là une préoccu- 
pation de vérité archéologique qui mérite d'être louée; 
mais, puisque M. Lecomte-Dunouy était en veine de re- 
cherches, pourquoi s'est-il arrêté en chemin, et pour- 
quoi sur ce merlon de pierre qui fait partie d'un palais 
d'Argos grave-t-il l'oiseau consacré à Minerve et emblème 
d'Athènes ? Le demi-loup argien eût été là plus à sa place 
que la chouette athénienne. Ceci est bien peu impor- 
tant, me dira-t-on ; je le sais. L'art n'est pas la science, 
je le sais encore et ne les confond pas. Cependant il était 
^-^"*''*en facile d'être exact, le tableau y eût gagné une petite 
eur archaïque qui ne lui aurait pas nui. Telle qu'elle 
néanmoins, et malgré ces très-légères critiques de 
détail, cette toile est honorable, et prouve chez l'auteur 
un esprit curieux et distingué. En somme, c'est plutôt 
une vignette qu'un tableau ; c'est une traduction d'Es- 
chyle ad usum Delphini, mais c'est déjà beaucoup que 
de s'être épris d'un tel poëte ; si ce n'est un résultat, 
c'est une promesse bonne à enregistrer, et dont il con- 
vient de tenir compte. 

Il est un genre de peinture historique qui fut fort à la 
mode il y a quelque trente ans et qui semblé tout à fait 
tombé en désuétude aujourd'hui : c'est celui qui consiste 
à reproduire quelques personnages connus concourant à 
une action commune. Son vrai nom serait la peinture 
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anecdolique. M. Paul Delaroche fut le grand-maître de 
cettç école médiocre qui ne produisit jamais rien de bien 
remarquable. Jtme Grey, Charles I" inmlté par des sol- 
dats^ hrd Strafford marckanl eu stippUce. prouvèrent 
que le sujet seul ne constitue pas une CBUTre d'art, et 
n'obtinrent jamais qu'un succès de curiosité. Après 
M. Paul Delaroche vint M. Gallaît, qui raconta sur des 
toiles emphatiques les principaux épisodes de l'histoire 
révolutionnaire du Brabant. En général, ces tableaux 
plaisent à la foule, qui, ne comprenant rien à l'art, n'est 
avide que d'émotions et s'impressionne à la vue de cer- 
taines infortunes qu'on lui représente. Les peintres de 
ee genre facile ont soin de choisir leurs sujets parmi les 
faits déjà connus, appréciés, et sur lequels on s'est pas- 
sionné. C'est ainsi que M. Mtiller a fait parler de lui avec 
son Appel des condamnés et que M. Paul Delaroche a reiii|; 
porté nn succès d'attendrissement avec sa Marie-An^ 
nette sortant du tribunal révolutionnaire. Aujourd'hui 
voici un nouveau venu, un étranger ; il arrive avec une 
Taste composition oiîi les maladresses ne manquent pas, 
où les qualités dominent, et qui rappelle cette école 
dont je viens de parler. Le nom de M. Matejko indique 
son origine lithuanienne; il n'est donc pas étonnant 
qu'il ait emprunté à l'histoire de Pologne le motif de son 
tableau : le prêtre Skarga prêche devant la diète de Crth 
^ovie assemblée en 1592. La plupart des personnages doi- 
vent être des portraits, et à ce point de vue peuvent être 
intéressants à étudier. Il y a là d'étranges visages, des 
postures singulières, des attitudes à la fois théâtrales et 
abandonnées qui portent un cachet de vérité remarqua- 
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hle. Le grand et seul reproche séri^x que j'adresserai à 
M. Mâtejko, c'est d'avoir abusé jusqu'à l'excès des colo* 
rations noires; il a pu ainsi obtenir plus de relief pour 
certaines têtes qu'il voulait mettre en lumière, mais il 
A affaibli Teffet général, et c'est toujours cela qu'il faut 
<x>nsidérer en première ligne et en dernier ressort, sur- 
tout dans un tableau de cette dimension. A ne s'occuper 
que du procédé matériel, il faut reconnaître qu'il est 
excellent; il y a là des têtes accentuées comme jamais 
Paul Delaroche n'aurait su en peindre et des étoffes su* 
périeures à toutes celles que nous avons pu voir dans les 
toiles de M. Gallait Si, comme je le crois, ce tableau est 
un début, il est de bon augure et promet à la peinture 
hi^rique une recrue importante. M. Matejko a des qua- 
lités fort appréciables, et il les mettra plus favorablement 
en relief le jour où, renonçant aux tons noirs et fâcheux 
qui déparent son Skarga^ il demandera aux colorations 
blondes les ressources considérables qu'elles offrent à 
ceux qui savent les employer avec discernement* 

C'est aussi dans l'histoire de Pologne que M. Kaplinski 
a cherché un sujet, mais il l'a pris dans l'histoire con- 
temporaine, et Y Episode qu'il expose en est pour ainsi 
dire le triste et lamentable résumé. Un jeune homme 
vêtu de la robe noire des condamnés marche au supplice 
en tenant le crucifix serré contre sa poitrine et en levant 
les yeux vers le ciel comme pour affirmer une fois de 
plus que son espérance est imprescriptible, ainsi que 
son droit. Derrière lui et prêt à lui jeter la corde fatale, 
vient le bourreau. C'est d'une composition extrêmement 
simple, et il faut rendre à M. Kaplinski cette justice, 
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qu'il s'est éloigné av^o an goût parfait de tout ce qui 
pouvait être théâtral. Le sujet y prêtait pourtant singu- 
lièrement, et il n'y a que plus de mérite à être resté 
maître de soi-même. Point de pose, point d'attitude ou- 
trée, point de geste violent. La victime meurt avec une 
résignation dont tant d'exemples ont été récemment 
donnés; Ce fut un soldat, aujourd'hui c'est un martyr; 
la cause est ajournée, mais elle n'est pas perdue; celui 
qui va mourir la remet à Dieu, et peut-être, semblable 
à ce vieux chef croisé dont parle une chronique arabe, 
lui dit-il : « J'ai fait mon devoir, à ton tour de faire le 
tien I » Le bourreau lui-même n'a rien de cruel ni de 
brutal; il a l'air d'un garçon boucher; il va tuer cet 
homme comme il tuerait un veau, sans plus de souci, 
parce qu'on k lui a ordonné et qu'il est payé pour cela. 
Sur sa face stupide et large, je ne vois rien qu'un léger 
sentiment de curiosité; il semble regarder le patient afio 
de saisir le moment précis où, la prière dite, il va falloir 
lui passer la corde autour du cou. L'opposition des deux 
personnages a été très-bien comprise et rendue à souhait 
par M. Eaplinski. Ces deux hommes sont absolument 
dans la sincérité de leur rôle, l'un en mourant pour 
sa patrie, l'autre en pendant le vaincu; l'esprit est 
d'un côté, la matière est de l'autre; la défaite a un cer- 
veau, le triomphe n'a que des muscles. L'impression est 
profonde et saisit dès l'abord. L'harmonie même de la 
toile est en rapport exact avec la composition. La teinte 
générale, grise et noire, relevée de tons rouges, est d'un 
effet triste très-habilement approprié au sujet. L'exécu- 
tion est bonne, les têtes ont un vif relief ; les mains, cette 
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pierre d'achoppement de tant d'artistes, ont été traitées 
avec un soin minutieux qui indique de fortes études et 
une très-attentive observation de la nature. Il y a quel- 
que temps déjà que M. Kaplinski lutte sans relâche pour 
atteindre le rang auquel il monte aujourd'hui ; chacune 
de ses compositions a constaté un progrès. S'il continue 
à marcher courageusement dans la voie où il ne s'est pas 
pas lassé d'avancer, il est certain d'y rencontrer des 
succès durables et la récompense de ses travaux anté- 
rieurs. Le Portrait en costume polonais du seizième 
siècle se recommande aussi par un très-ferme modelé 
et par une coloration à la fois sobre et très-chaude; les 
mains y sont encore plus belles peut-être et exécutées 
avec un soin plus recherché que celles des personnages 
du tableau dont j'ai parlé. ^ M. Rodakowcki expose 
aussi un fort beau portrait, peint avec la solidité à la fois 
large et serrée qui est habituelle à cet artiste ; les noirs et 
les rouges du vêtement et de la coiffure sont traités avec 
une harmonie très-savante; si le visage n'était un peu 
•trop fouaillé, je n'aurais que des éloges à donner à cette 
toile, où l'on retrouve toutes les habiletés de faire, de 
couleur et de dessin qui valurent, en 1852, un si impo- 
sant succès au portrait du général Dembincki. 

Je ne puis abandonner la peinture d'histoire sans par- 
ler de M. Schreyer, qui prend dès aujourd'hui parmi les 
artistes modernes un rang dont son pays a le droit d'être 
fier. Sa Charge de V artillerie de la garde à Traktir est un 
tableau plein de feu, de mouvement et d'observation. La 
large harmonie baie brune des chevaux donne le ton 
général à toute la composition, qui se déroule dans une 
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action à la fois violente et précise. Un caaou, enlevé au 
galop de six chevaux, tourne sur une route pleine de 
poussière, route ouverte au hasard, à travers champs^ 
parmi des arbustes demi-brisés sous le poids des roues. 
Le canonnier conducteur des chevaux de timon vient 
d'être frappé de mort, il s'afiaisse lourdement sur lui- 
même par une sorte de mouvement de tassement admi- 
rablement rendu; il a l&ché les guides de son porteur, 
qui, blessé lui-même, a, œ se débattant, jeté la jambe 
montoire de devant par-dessus les traits ; le maliier se 
cabre; les chevaux de cheville et de volée continuent 
leur rapide évolution demi-circulaire ; tout va culbuter, 
mais le pourvoyeur et le premier servant arrivent à 
toute carrière pour réparer le désordre et permettre i 
la pièce d'aller prendre son rang de bataille. Au centre 
de la composition, un jeune officier, dans une pose un 
peu trop emphatique, brandit son sabre et s'écrie : E^ 
avant 1 Tout cela est enlevé avec un entrain plein d'éner- 
gie ; les chevaux sont étudiés dans tous leurs détails et 
exécutés avec une sûreté de main qu'il est rare de ren- 
contrer à un tel degré de perfection. C'est la vérité prise 
sur le fait et traduite sur la toile. Je crains cependant 
que M. Schreyer, dont la brosse est si magistrale et si 
puissante, ne recherche trop les effets faciles d'une colo- 
ration de convention. L'an dernier, nous lui avions 
reproché les tons gorge-de-pigeon qui déparaient son 
Arabe en chusse; cette année, nous lui adresserons la 
même obse^^^alion pour sa Charge de l'ariiUerie de la 
garde ; le ciel est d'une nuance indécise qui varie du 
gris au rose en passant par le lilas. C'est de l'afféterie, 
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«t elle est déplacée dans ua tableau* de cette valeur ; 
eUe lui ôte quelque chose de sa sévérité, de sa largeur, 
4e sa force ; elle disperse l'effet au lieu de le concentrer, 
et donne à la facture les apparences d'une mollesse 
qu'elle n'a pas en réalité. M. Schreyer est un peintre 
dans toute l'acception du mot; il voit, conçoit et exécute. 
Je n'ai qu'un regret, c'est qu'au lieu d'être né en France, 
il soit né en Allemagne. 



IV 



La peinture de genre, par sa conception et ses pro- 
<2édés, se confond tellement aujourd'hui avec la pein- 
ture de paysage qu'il est assez difficile de définir la 
limite exacte qui les sépare. Elles se prêtent un mutuel 
secours, et trouvent l'une par l'autre des ressources qui 
ne leur sont point inutiles. Elles arrivent ainsi à des 
résultats plus complets, et qui parfois sont excellents. 
M. Adolphe Breton reste encore le maître de ce double 
genre. Il se copie un peu trop lui-môme, il use trop sou- 
Tent du même moyen extérieur, qui consiste dans un 
effet de soleil éclairant ses personnages par en haut et 
laissant dans l'ombre leur partie inférieure, ce qui cerne 
les contours en les dorant, leur donne un relief plus 
-accentué, mais les rend parfois trop creux, en un mot 
les fait lanterner^ c'est-à-dire semble les éclairer par 
transparence. Cette habitude serait un défaut chez 
M. Breton, si l'extraordinaire fermeté de sa touche, tou- 
jours très-précise sans être jamais sèche, ne la con- 
ire-balançait d'une façon tout à fait victorieuse. Les 
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paysannes de M. Breton sont de vraies paysannes, et 
cependant elles ont un style grandiose qui en fait d'ad- 
mirables personnages. Malgré leur réalité, elles sont épi- 
ques, et Ton sent à les voir que leur tâche est aussi 
grande, aussi noble que celle de qui que ce soit. Le 
temps n'est plus où La Bruyère pouvait écrire : a L'on 
voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, répandus dans la campagne, noirs, livides et 
tout brûlés du soleil, attachés à la terre, qu'ils fouillent 
et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible. Us 
ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent 
sur leurs pieds, ils montrent une face humaine. Et en 
effet ils sont des hommes I...» En effet, aujourd'hui ils 
ne sont plus seulement des hommes, ils sont égaux, et 
c'est ainsi que M. Breton les a compris. Nos institutions 
sociales se sont enfin mises d'accord avec l'histoire 
naturelle. Si M. Breton reproduit souvent les mêmes 
effets de lumière, il ne varie peut-être pas assez les types 
qu'il représente : ainsi je retrouve sa Gardeuse de DiU' 
dons de l'an dernier dans cette belle faneuse assise qui 
offre sa large poitrine à l'avidité de son enfant. C'est 
tourner un peu trop dans le même manège et se con- 
damner inutilement à des répétitions qu'on pourrait 
facilement éviter. Ces deux observations une fois faites, 
nous n'avons plus à offrir à M. Breton que nos louanges 
les plus sincères. La Fin de la journée représente des 
faneuses qui ont terminé leur travail; elles se reposent, 
appuyées sur le manche des râteaux et des fourches, 
couchées sur l'herbe, assises près des meules. Les lueurs 
dernières du soleil couchant colorent leur visage sérieux 
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et fatigué ; au loin, on aperçoit les maisons d'un village. 
En regardant ce tableau intime et pénétré d'une poésie 
profonde, on se rappelle involontairement les vers de 
l'églogue : 

Et jam summa procul villarum culmina fumant, 
Majoresque cadunt altis de montibus umbrœ. 

C'est là le propre des œuvres qui appartiennent réel- 
lement à Fart de réveiller les souvenirs endormis et 
d'avoir un cachet d'universalité qui agrandit singulière- 
ment l'horizon où elles se meuvent. Chacun sait avec 
quelle habileté M. Breton manie le crayon et le pinceau ; 
il serait donc superflu d'en parler. La Lecture a des qua- 
lités de facture qui sont peut-être supérieures encore à 
celles qu'on remarque dans la Fin de la journée. Une 
jeune fille vue de profil fait la lecture à un vieux paysan 
assis contre les hauts chambranles d'une cheminée. Le 
visage, la nuque, le cou de la jeune fille sont de la très- 
haute peinture, et je regrette que le tableau tout entier 
n'ait pas été traité avec ce souci extraordinaire de la 
forme et de la beauté. Telle qu'elle est néanmoins et 
malgré certaines négligence de brosse très-légères, cette 
toile eist égale, sinon supérieure, à bien des tableaux an- 
ciens qu'on admire, et dont les auteurs ont une célé- 
brité qui, j'espère, ne manquera pas à M. Breton. 

En rendant compte du Salon de 1864, nous avons eu à 
soumettre quelques observations à M. Eugène Fromen- 
tin, qui, selon nous, avait subi une de ces défaillances 
passagères que les artistes les meilleurs et les plus con- 
vaincus ne peuvent pas toujours éviter. Nons avons dit 
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sans détour combien cette franchise nous coûtait; nous 
avons eu toujours une vive sympathie pour le double 
talent d'artiste et d'écrivain dont M. Fromentin a dooné 
souvent la preuve; nous l'avons admiré avec joie, loué 
avec conviction; mais la critique impose des devoirs 
qu'on ne saurait répudier. Aujourd'hui nous nous retrou- 
vons, jusqu'à un certain point, en présence du môme 
embarras. Cette fois du moins ce n'est pas une faiblesse 
momentanée que j'aurai à signaler, loin de là; c'est un 
effort trop considérable et hors de proportion peut-être 
avec le genre détalent de l'artiste. Les dons que M.Fro- 
mentin a reçus en partage, les qualités charmantes qui 
constituent le fond même de sa nature, et qu'il a su 
liabilement développer, ne lui ont donc point semblé 
suffisants; ils auraient pu cependant contenter un artiste 
moins sévère pour lui-même, et la réputation qu'ils 
avaient value à leur heureux possesseur aurait satisfait 
plus d'un ambitieux. M. Fromentin semble chercher des 
succès nouveaux dans des routes qu'il n'a pas encore 
battues. C'est le signe d'un esprit hardi; ces tentatives 
m'effrayent, mais je les admire. Les fées qui ont présidé 
à la naissance de M. Fromentin ont été généreuses pour 
lui; elles lui ont dit : n Tu auras la grâce, tu connaîtras 
le secret des agréables colorations, tu auras la finesse de 
l'esprit et celle de la main, tu sauras te servir des deux 
outils sacrés, celui de la pensée, celui de la plastique; 
tu communiqueras à tes œuvres le don mystérieux qui 
fait aimer, le charme, n Lorsque les fées l'eurent doué 
ainsi, elles le quittèrent; mais la Force, qui était occupée 
ailleurs, n'était point venue, et c'est elle que M. Fro- 
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mentia cherche aujourd'hui. On racoQle qu'Apollon se 
blessa en Toulant jouer avec la massue d'Hercule; 
M. Fromentin a la grâce, il "^eut trouver la force ; je 
erains bien qu'il ne lâche la proie pour l'ombre. Nul ne 
saura gré à l'aimable artiste des efforts qu'il fait pour 
donner à ses chevaux des musculateurs très-éiudiées et 
trop saillantes. Dans cette douée peinture à laquelle il 
Dous avait habitués, peinture fine, transparente, qui 
semblait une superposition de glacis harmonieux, de 
tels efforts de brosse surprennent, paraissent une ano* 
malle, et ne sont pas en rapport avec la facture géné- 
rale. Les tableaux qu'il obtient ainsi^ — • dès 1863 j'avais 
signalé ce danger, — paraissent peints par deux artistes 
différents : l'un fait le paysage, l'autre les animaux et les 
hommes. Je voudrais que M. Fromentin mit d'accord 
les deux peintres qu'il porte en lui, celui d'autrefois, qui 
est resté charmant, celui d'aujourd'hui, qui se manière 
à son insu par Tinutile violence de son effort. C'est un 
grand talent, le plus grand de tous peut-être^ que de 
savoir ce que l'on peut et de ne jamais dépasser sa pro- 
pre limite. Chacun a des aptitudes particulières, et c'est 
en les développant avec persistance qu'on arrive à faire 
produire à sa nature toute la somme de perfection qu'elle 
contient en germe« Vouloir absolument acquérir des 
qualités nouvelles, risquer de modifier celles que l'on 
possède pour la chance douteuse d'un accroissement de 
facultés qui peut-être se montreront rebelles^ c'est faire, 
sans contredit, acte d'esprit généreux, c'est prouver 
qu'on est mécontent de soi-même et qu'on vise très- 
haut, mais c'est jouer bien gros jeu. Dans ses Voleurs de 
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nuit (Sahara algérien), M. Fromentin a eu certainement 
en vue une œuvre plus considérable que celles qui lui 
ont mérité sa réputation. On dirait qu'il a cherché pour 
son talent une transformation radicale^ et que, dédai- 
gnant ses procédés d'autrefois, il ne veut plus affirmer 
que la puissance de son relief et la vigueur de son 
modelé. Heureusement çà et là Tartiste s^est oublié; les 
terrains couverts d'alphas, le feu lointain des tentes prou- 
vent qu'il sait retrouver, au premier appel, cette grâce 
exquise dont j'ai si souvent eu plaisir à faire l'éloge; 
mais la totalité ardoise de tout le tableau est plus triste 
et plus obscure que ne le comporte une nuit d'Orient 
éclairée par les constellations lumineuses que M. Fro- 
mentin a eu la savante coquetterie de placer dans leur 
position précise et mathématique. En voulant donner 
à ce cheval blanc effarouché une ampleur extraordinaire, 
en exagérant ses muscles, en accusant ses contours, en 
creusant chaque inflexion de la peau, M. Fromentin n'a 
pas fait grand, ce qui était son ambition, il a fait gros. 
Ce cheval, qui n'a du barbe que les sabots, est hors de 
toute proportion; jamais l'homme nu qui coupe ses 
entraves né pourra s'élancer sur ses reins. Pourquoi ces 
exagérations inutiles? qui trompent-elles? Personne, et 
certainement M. Fromentin moins que tout autre. Sans 
aucun doute il a eu une déception lorsqu'il a vu son ta- 
bleau au Salon. Les demi-jours de l'ateliers, jours dis- 
posés spécialement pour l'effet, sont trompeurs; les 
embus vous abusent; on se fait fatalement illusion sur 
une œuvre qu'on regarde sans cesse, et qu'on voit plutôt 
par les détails que par l'ensemble, et l'on est souvent 



— 169 — 

cruellement désabusé lorsqu'on la retrouve sous le grand 
jour d'une salle commune pleine d'objets de comparai- 
son. Hélas I c'est là le sort réservé à tous ceux qui pro- 
duisent : le tableau n'est pas le même à l'exposition qu'à 
l'atelier ; le livre ne ressemble plus au manuscrit. 

Dans la Chasse au héron (Algérie), je revois cette 
finesse de coloris et cette élégance de mouvement qui 
distinguent M. Fromentin entre tous les autres ; mais le 
paysage n'est-il pas plus français qu'algérien ? Les veines 
les plus riches s'épuisent lorsqu'elles ne sont pas renou- 
velées à temps. Voilà bien des années déjà que M. Fro- 
mentin peint de souvenir ; sa mémoire, quelque profonde 
que soit l'empreinte qu'elle ait reçue, n'aurait-elle pas 
besoin d'être rafraîchie par l'aspect même des lieux qui 
l'ont frappée jadis? Si j'étais à la place de M. Fromen- 
tin, je n'hésiterais pas, et j'irais demandera l'Orient les 
forces nouvelles qu'il n'a jamais refusées à ceux qui 
savent l'interroger. D'un nouveau voyage nous verrions 
revenir quelque équivalent au Berger kabyle, qui est en- 
core jusqu'ici l'œuvre la plus importante de M. Fromen- 
tin. Lorsque Antée se sentait épuisé, il touchait la terre 
et reprenait sa vigueur. Dans cette vieille historiette, il 
y a un enseignement dont il faut savoir profiter. 

Je ne veux point quitter l'Algérie sans parler de 
M. Huguet, qui en rapporte deux agréables tableaux, 
exécutés dans un joli sentiment de la vérité. C'est gris 
de perle, clair, lumineux, et d'un aspect vivant où l'on 
reconnaît la nature prise sur le fait ; on peut reprocher 
à l'artiste d'avoir trop étendu ses premiers plans, ce qui 
nuit à l'exactitude de la perspective. Les figures sont plu- 

10 
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tôt indiquées que terminées* Il est facile de voir que 
M. Huguet se défie encore de lui-même^ car sur les treize 
personnages que montre sa Caravane^ un seul laisse aper- 
cevoir son visage de profil perdu ; tous les autres cachent 
leurs traits avec un soin trop jaloux pour n'être pas. 
volontaire. Quoi qu'il en soit de ces critiques de détail, 
l'impression de l'ensemble est bonne ; les colorations 
sont justes, les rapports du terrain et des étoffes sont 
régulièrement observés; si M. Huguet veut consentira 
serrer sa manière et ne pas se contenter d'un à peu près, 
il pourra nous montrer des tableaux remarquables et 
dignes d'être loués sans réserve. 

Contrairement à M. Huguet, M. Edmond Hédouîn n'a 
pas reculé devant la minutieuse exécution des person- 
nages qui se promènent dans une Allée des Tuileries, 
C'est un charmant tableau, tout moderne, éclairé par 
de jolis effets de soleil, et qui serait irréprochable si les 
arbres n'étaient peints d'une brosse plus molle qu'il ne 
convient. Ils semblent appartenir à la convention plutôt 
qu'à la nature, et par leur facture trop lâchée ne s'har- 
monisent pas avec les figures, qui sont traitées de main 
de maître. Profitant de l'éclat des modes actuelles et les 
utilisant au point de vue pittoresque, M. Hédouin a re- 
présenté une allée de Tuileries, telle que nous pouvons 
la voir tous les jours, avec les jeunes élégantes qui vien- 
nent y faire admirer leur toilette, les enfants qui jouent, 
les vieillards qui cherchent un rayon de soleil, les tristes 
gouvernantes anglaises qui, assises au pied des marron- 
niers, rêvent à des choses indécises tout en surveillant 
les babies confiés à leurs soins. C'est la fois exact et 
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gracieux, d'un coloris plein de ressources, d*un relief 
peu accentué et d'un aspect extrêmement plaisant. La 
lumière abonde sans être criarde, et les personnages ont 
un style élégant et familier qui est du meilleur goût ; de 
plus, par son ordonnance môme, la composition est con- 
centrée et se déroule avec nne largeur qui dénonce un 
artiste réfléchi. 

Si M. Français pouvait, une bonne fois pour toutes, se 
débarrasser d'une sorte de lourdeur de main qui paraît 
lui être essentielle, il augmenterait singulièrement son 
talent et prendrait sans contestation rang à la tète de 
nos paysagistes. Nul ne dessine comme lui, il a un senti- 
ment très-précis de la couleur et de ses lois ; mais sou- 
vent, trop souvent, il affaiblit ses tableaux par la pesan- 
teur même de l'exécution. Les Nouvelles Fouilles de 
Pompéi sont une toile conçue dans un excellent esprit, 
et où le ciel, qui est d'une extrême finesse, prouve que 
M. Français, quand il le veut sérieusement, peut donner 
à sa brosse toute la légèreté désirable. Pourquoi les ter- 
rains des premiers plans sont-ils si lourdement touchés 
et viennent-ils affaiblir la savante harmonie de toute la 
composition? La tonalité générale a pour point ;de départ 
deux murailles peintes en bleu et en rouge ; pas une fois 
elle ne s'éloigne de la gamme voulue, et elle donne i 
tout ce tableau une sorte d'aspect musical qui est à la 
fois tr^s-doux et très-puissant. Semblables à des cané- 
phores, les femmes portent sur leur tête les paniers 
pleins de cendres déblayées ; toute la ville ensevelie jadis 
et aujourd'hui rendue au jour apparaît avec ses murs 
effondrés, ses toits enlevés, ses colonnes encore debout, 
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les aloës poussés sur ses ruines, les vignes qui envahis- 
sent ses pignons écroulés. Au fond apparaît la mer, bril* 
lante sous le soleil ; une brume lumineuse, qui ne sur- 
prendra aucun de ceux qui connaissent les environs de 
Naples, noie de ces teintes nacrées Thorizon lointain 
où se profile la pure silhouette des promontoires bleuâ- 
tres. C'est encore un excellent tableau que M. Français 
peut ajouter à son œuvre, déjà considérable ; mais il ne 
fait pas oublier VOrphée^ dont nous attendons toujours 
le pendant. 

Dans la peinture de paysage, il n,e me reste plus à in- 
diquer que la Chapelle de la Vierge dans l'église Saint- 
Marc^ à Venise^ tableau d'intérieur très-chaudement peint 
par M. Lucas, qui semble avoir emprunté aux maîtres 
vénitiens quelque chose de leur belle entente de la 
lumière ; le Requéter de M. Lapierre, qui, malgré ses 
ciels toujours un peu trop fouettés, a des qualités très- 
sérieuses et une harmonie rose du plus gracieux effet, 
et enfin une aquarelle de M. Harpignies ; c'est certaine- 
ment une des plus remarquables que j'aie vues. Elle est 
intitulée Route sur le Monte-Mario, à Rome. C'est d'une 
franchise extraordinaire, sans ficelles, sans petits moyens; 
c'est net, précis comme la nature elle-même et d'une 
largeur peu commune. Un chemin qui monte, des ar- 
bres, un ciel lointain, et c'est tout. L'harmonie générale 
est teinte neutre et un peu triste, mais il y a là une sû- 
reté de main et une vigueur d'exécution rapide qu'on ne 
saurait trop approuver et recommander. L'Angleterre 
nous avait seule offert jusqu'à ce jour des exemples d'a- 
quarelles si magistralement enlevées. 
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Les artistes dont j'ai eu à m'occuper jusqu'à présent 
appartiennent, sauf de très-rares exceptions, à un temps 
qui n'est déjà plus. C'est dans une époque cruellement 
dédaignée aujourd'hui qu'ils ont puisé les idées qui les 
soutiennent et leur permettent de lutter seuls encore 
contre le courant fatal. L'impulsion qu'ils ont reçue 
jadis, pendant des jours oi!i les pensées s'échangeaient 
librement dans des discussions imposantes, a été assez 
forte pour durer encore. Grâce à eux, grâce à leur puis- 
sante éducation, nous avons eu quelques noms à citer, 
quelques œuvres à louer, et nous avons pu nous consoler 
du spectacle affligeant qu'offre l'ensemble de tant de 
médiocrités ; mais quand ils ne seront plus, qui les rem- 
placera ? On ne peut le prévoir. Les morts laissent dans 
les rangs un vide que l'on ne remplit pas. Ne se présen- 
tera-t-il donc pas un jeune homme qui puisse donner 
une espérance? Dans la lice, il n'y a que de vieux 
athlètes ; hors d'eux je ne vois guère que des enfants 
débiles qui remplacent l'énergie par l'outrecuidance et 
le savoir par le grotesque. L'an dernier, c'était parmi les 
refusés qu'il fallait chercher leurs œuvres ; aujourd'hui 
plus libéralement elles font partie du Salon. On ne sau- 
rait trop louer le jury d'avoir pris ce parti. 11 a fait 
preuve de grande indulgence en acceptant ces tableaux, 
qu'on ne sait comment désigner, et il a fait preuve d'es- 
prit en les plaçant sous les regards immédiats du 
public : ces sortes de choses^ en efiet, sont bonnes à 
exposer ; il n'est pas inutile de montrer des ilotes. Dans 
cette petite école nouvelle, outrageusement injurieuse 
pour l'art, il suffit donc de ne savoir ni composer, ni des- 

10. 
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siner, ni peindre pour faire parler de soi; la recherche 
de sept tons blancs et de quatre tons noirs opposés les 
uns aux autres est le dernier mot du beau ; le reste im- 
porte peu. Dans les grandes compositions, on agit plus 
simplement encore : on peint ses amis buvant quelques 
verres de vin, pendant que la Vérité elle-même vient 
voir comment et combien on se moque d'elle. Si ce n'é- 
tait que puéril, on pourrait en rire ; mais c'est profoo- 
dément triste, car il y a là une tendance qui semble être 
le résultat des habitudes nouvelles de la nation. Voilà, 
en fait d'art et d'artistes, ce que notre époque a prO" 
duit. Si à cela on ajoute une certaine propension mal- 
saine à choisir de préférence des sujets égrillards, on 
aura un bilan qui peut, avec certitude, faire prédire la 
prochaine banqueroute de l'école française. De Rome 
même, de ]a villa Médicis, on envoie des Jeunes FiUes 
endormies qui pourraient servir d'enseigne à la boutique 
de M. Purgon. C'est vers l'Allemagne et vers la Belgique 
qu'il faudra nous tourner pour trouver des mitres, et 
une de nos gloires pacifiques est sur le point de dispa- 
raître. A quoi donc attribuer un si douloureux état de 
choses ? Est-ce qu'on ne protège pas assez les artistes? 
Mais jamais, à aucune époque, les prix dont on paye leurs 
œuvres, -^ les ventes en font foi, — ne sont arrivés à un 
chiffre aussi considérable. Entre tous, les artistes sont 
privilégiés, car nulle liberté ne leur fait défaut. Lasculp* 
ture et la peinture n'inspirent aucune défiance, elles ne 
sont point subversives, elles n^excitent point à Li haine 
des citoyens entre eux, elles n'attaquent point la consti*- 
tution« L'adnainii^ratioa leur est favorable, le budget 



— 175 — 

leur fart une part importante. On achète et on récom- 
pense. Le peintre el le sculpteur sont médaillés et déco- 
rés comme de vieux soldats. C'est au mieux, et j'ap- 
prouve des deux mains. Et cependant le mal fait des 
progrès que rien n'arrête ; les plus indifférents s'enquiè- 
tent et se disent : L'art français va-t-il donc disparaître? 
Quel souffle malsain de langueur et de faiblesse a donc 
passé sur les artistes ? D'où vient l'atonie qui les endort, 
l'énervement qui les étreint? A qui la faute ? à qui re- 
monte la responsabilité? La cause n'est point particu- 
lière, elle est générale. Il y a cinquante et un ans déjà 
qu'un homme d'un grand talent a répondu à toutes ces 
questions et que Benjamin Constant a écrit la phrase sui- 
vante qu'il n'hésiterait pas à signer encore aujourd'hui : 
<( L'indépendance de la pensée est aussi nécessaire, 
même à la littérature légère, aux sciences et aux arts, 
que l'air à la vie physique. L'on pourrait aussi bien faire 
travailler des hommes sous une pompe pneumatique, en 
disant qu'on n'exige pas d'eux qu'ils respirent, mais 
qu'ils remuent les bras et les jambes, que maintenir l'ac- 
tivité de l'esprit sur un sujet donné en l'empêchant de 
s'exercer sur les objets importants qui lui rendent son 
énergie parce qu'ils lui rappellent sa dignité. » 



SALON DE 1866 



Si quelques œuvres originales et intéressantes ne se 
distinguaient dans la masse des tableaux et des statues 
exposés au Palais de l'Industrie, nous ne devrions guère 
ménager au Salon de 4866 l'expression de notre décou- 
ragement plus qu'aux expositions précédentes, car il 
nous semble que la moyenne a encore baissé, comme si 
elle obéissait aux lois implacables d'une dépression lente 
mais continue. L'ardent désir que nous éprouvons de 
voir l'école française reprendre son rang nous force à 
dire qu'il y a lieu d'être inquiet. L'art actuel paraît faire 
fausse route et devoir s'égarer promptement, s'il ne re- 
vient, par un vif et sérieux effort, à des manifestations 
élevées, conçues en dehors des goûts frelatés du jour, 
Chacun sait son métier, cela n'est pas douteux, mais 
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c'est tout : rinvention, la recherche, l'aspiration vers la 
grandeur, sont de plus en plus rares. Seule aujourd'hui, 
rhabileté de la main parait importante. Or, si le métier 
suffit à consacrer les artistes, il doit être indifférent à 
ces derniers de peindre des persiennes ou des tableaux. 
On voit de tous côtés des ouvriers habiles; quant aux 
artistes qui ont souci de l'idéal et qui cherchent cet 
au delà vers lequel les âmes intelligentes doivent tou- 
jours tendre sous peine de déchoir, deux lignes suffi- 
raient pour énumérer leurs noms. 

Lorsqu'on s'arrête dans ces vastes salles, on est tou- 
jours tenté de se dire : Je connais cela, En effet, rien n'y 
est nouveau, et presque tout y semble une réminiscence. 
Voilà les mêmes Bretons, les mêmes Alsaciennes, les 
mêmes allégories mal peintes et imparfaitement dessi- 
nées; voilà les mêmes femmes nues, assises, debout, 
couchées, provocantes : baigneuses et Yénus^ premier 
secret et dernière illusion^ rêves et printemps ; voilà les 
mêmes batailles, le même drapeau pris, le même ennemi 
vaincu, le même Français triomphant; voilà enfin le 
même Sa/on, celui que nous avons vu l'an dernier et que 
probablement nous reverrons l'année prochaine. En pré- 
sence d'un état de choses aussi douloureux et qui n'est 
point contestable, la situation de la critique est extrême- 
ment pénible. Devant les mêmes faiblesses, on est réduit 
aux mêmes observations, et puisque les artistes se ré- 
pètent sans cesse, la critique est farcée de se répéter 
elle-même. A moins de s'égarer dans de faciles et insi- 
pides énumérations, on est contraint de parler encore des 
hommes qu'on a déjà signalés plusieurs fois, car seuls 
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ceiix-4à ont fait un effort qui mérite d'être loué. Un bon 
tableau est une bonne fortune qui nous est trop rare- 
ment offerte, et c'est de là que vient notre chagrin ; 
quant à notre découragement, 'la cause en est bien 
simple. Notre société actuelle, qui n'est peut-être pas le 
modèle des sociétés, a imprégné les artistes de ses éma- 
nations malsaines : au lieu d'être ses maîtres, ils se sont 
faits ses humbles serviteurs; au lieu de la ramener au 
goût de l'art pur et au culte du beau, ils la suivent et 
parfois même la précèdent dans ses aberrations^ dans ses 
folies, dans son amour effréné des jouissances faciles, 
dans ses besoins vaniteux de grandeur artificielle. A tout 
prix les artistes veulent plaire à ce monde étrange et 
factice qui rappelle les danses macabres du moyen âge. 
Au lieu d'écouter les conseils désintéressés de la muse 
austère, ils ne suivent que a les prescriptions de la 
mode; n ils se tiennent au courant, ainsi que l'on dit 
chez les gens d'affaires; ils savent les sujets que l'on 
préfère, la façon qui est appréciée par les prétendus 
amateurs; ils travaillent dans le genre qm est le plus de- 
mandé, et ils croient avoir rempli toute leur mission 
quand ils ont bien vendu leurs tableaux. Ceux qui luttent 
contre le courant sont rares, et nous ne saurions trop les 
encourager à rester fermes et droits dans leur résolution 
de bien faire à tout prix et selon leur conscience. Tôt ou 
tard ils auront leur récompense, j'entends la vraie, la 
seule, celle qui se paye en gloire. Les autres auront plu à 
la foule, ils n'auront travaillé que pour elle : qu'en res- 
tera-t-il lorsqu'ils ne seront plus? <c Tout homme, a dit 
M. Renan, qui ne sait pas se contenter de l'approbation 
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d'un petit nombre est condamné à ne rien faire que de 
superficiel. » 

Aussi chaque année voit s'accroître l'indifférence 
qu'inspirent ces expositions qui devraient être la fête 
des yeux et de l'esprit; il n'en était point ainsi jadis. 
Quel homme de quarante ans ne se souvient encore avec 
émotion de l'ouverture du Salon dans les galeries du 
Louvre? Bien avant l'heure fixée pour l'entrée, la vaste 
cour était pleine de monde; on se précipitait à travers 
le grand escalier comme à l'assaut d'une forteresse; quel 
enthousiasme I quelles défaites ! quelles victoires ! On se 
heurtait pour voir les Decamps, on se gourmait devant 
les toiles de Delacroix, on se disputait devant les ta- 
bleaux anecdotiques de Paul Delaroche ; les classiques et 
les romantiques, les élèves de David et ceux de Géricaull 
se retrouvaient face à face avec leurs œuvres, qui conti- 
nuaient la bataille, et le public, souverain juge, était 
appelé à décider entre eux. Au milieu de ces deux partis 
se glissaient les luminarisies comme M. Diaz, qui de- 
puis..., et les naturalistes hésitants, qui n'avaient pas 
encore reconnu Troyon pour leur maître. Les portraits 
mêmes offraient un intérêt réel lorsqu'ils étaient peints 
par Flandrin ou par Guignet. Cette époque déjà loin- 
taine était moins prodigue pour les artistes, mais elle 
était plus féconde pour l'art ; on s'en occupait, on l'ai- 
mait, on le discutait. Pour cela comme pour tant d'au- 
tres choses, nous pourrions dire : C'était le bon temps. 
Aujourd'hui nous n'en sommes plus là. On va au Salon 
parce qu'il faut voir un peu de tout. On s'entasse devant 
des tableaux d'une médiocrité désespérante, auxquels 
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on a fait les honneurs du salon carré parce qu'ils repré- 
sentent quelques personnages de l'histoire moderne; s'il 
y a par hasard des portraits de femmes connues dans un 
monde dont il sied de ne pas parler, on s'en informe, 
on y court, on les regarde, on les commente. Curiosité 
et dépravation du côté du public, dédain pour les choses 
de Tesprit et matérialisme exagéré du côté des artistes, 
qu'espérer de bon avec de si tristes éléments? 

Jamais cependant on n'a plus encouragé les artistes 
que maintenant'; mais ce qui leur manque, c'est le 
souffle, ce souffle vivifiant qui sort naturellement de 
certaines institutions d'un pays; ce n'est pas eux seule- 
ment qui en sont privés, ce sont tous ceux qui pour pro- 
duire ont besoin de sentir s'agiter en eux-mêmes un 
esprit librement fécondé. C'est la pureté des atmosphères 
qui fait l'activité du sang. L'homme ne vit pas que de 
pain, et, pour bien comprendre les choses de la nature, 
il faut être en communion directe et renouvelée avec 
celles de l'esprit. Or, lorsque l'esprit se tait, le monde 
s'endort. Aussi, tout en constatant l'abaissement pro- 
gressif qu'on remarque dans nos expositions annuelles, 

1. Malgré sa sécheresse apparente, le livret renferme des document» 
statistiques qu'il ne faut point négliger^ cnr ils contiennent des renseigne- 
ments précieux pour l'histoire de l'art à notre époque. J'en ferai ressortir 
quelques-uns : — 2,349 artistes ont exposé 3,297 œuvres d'art (abstrac- 
tion faite des envois de Rome). Au 1^^ janvier 1860, il existait 1,267 
artistes récompensés par l'administration française. Ils ont obtenu 2,471 
récompenses ainsi divisées : 2,002 médailles ou rappels de médailles ou 
rappels de médailles, et 472 décorations, dont 65 croix d'officier, 3 croix 
de commandeur, et 2 croix de grand-officier. Ainsi qn'on le voit, les en- 
couragements ne manquent pas; mais est-il bien certain qu'on protège les 
arts en protégeant les artistes? 
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je n'entends point le reprocher exclusivement aux artistes: 
ils ne sont point responsables d'un état de choses qu'ils 
subissent, mais qu'ils n'ont point créé. 

I 

Toutes les personnes qui ont visité l%s dernières expo- 
sitions de beaux-arts faites au Palais de l'Industrie se 
rappellent le grand jardin qu'on avait établi dans la nef 
principale. Ce lieu de repos charmant pour les prome- 
neurs était réservé à la sculpture. Dernièrement on fit 
une exposition de chevaux ; il fallait bien se conformer 
à ce goût factice pour les choses hippiques qui semble 
depuis quelque temps avoir affolé la France. L'emplace- 
ment consacré aux statues fut abandonné aux évolutions 
des bidets de postes, des carrossiers et des pouliches; 
on en fit un manège. Aujourd'hui le jardin n'est plus: 
au iie.u de l'oasis, il n'y a qu'un désert ; les centaures 
ont chassé Phidias. Ce sont, dit-on, les sculpteurs qui 
ont demandé et obtenu cette pitoyable modification. 
Dans le jardin, les statues, éclairées par un jour diffus et 
de reflet, étaient singulièrement amollies dans leurs 
contours et n'offraient guère de loin que des silhouettes 
indécises : je le veux bien et ne disputerai pas. L'admi- 
nistration, qui doit être fort embarrassée pour satisfaire 
toutes les exigences, s'est prêtée de bonne grâce aux ob- 
servations des statuaires, et elle leur a accordé ce fameux 
jour d* atelier à quarante-cinq degrés qu'ils réclamaient à 
grands cris. Dans un long couloir où souMe un incessant 
courant d'air, on a exposé les statues en face de larges fe- 
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nêtres qui versent sur elles un jour blanc et plus aigu 
qu'il ne convient : l'endroit est désagréable et malsain; 
aussi l'on n'y va guère et l'on n'y reste pas. Il me semble 
que dans cette organisation nouvelle on a simplement ou- 
blié que les statues ne sont point des bas-reliefs, qu'elles 
sont ronde-bosse, que, pour les apprécier en connais- 
sance de cause, il faut pouvoir les examiner sous leurs 
différents aspects, tourner autour, comparer le dos à la 
poitrine et la chevelure au visage. Aujourd'hui elles sont 
parfaitement éclairées de face; mais c'est là tout, le 
reste baigne dans Tombre et demeure d'autant moins 
visible que le jour des fenêtres frappe directement aux 
paupières le curieux mal-appris qui s'imagine qu'un 
g]X)iipe en marbre peut être regardé de tous côtés* 
Une semblable distribution de lumière ne serait tolé- 
rable que si chaque statue était placée sur une selle 
à pivot. Les sculpteurs feront bien, l'année pro- 
chaine, de redemander leur ancien jardin; je suis 
persuadé qu'on s'empressera de le leur rendre, à 
moins toutefois qu'il ne soit retenu d'avance pour 
une exhibition de bestiaux ou de volailles. De tels et si 
pénibles malentendus seraient-ils possibles, si Paris 
possédait enfin un local spécialement approprié aux 
expositions des beaux-arts ? 

Les principaux maîtres de la statuaire se sont abstenus 
cette année. L'ensemble de l'exposition est faible et in* 
décis: il n'y a rien de choquant, il n'y a rien de réelle- 
ment remarquable. Nul ne s'est mis en frais d'imagina* 
tion, et tout ce qu'on voit parait avoir été fait par de 
très-habiles praticiens, accoutumés à manier un ciseau 
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que la main seule dirige. U Angélique de M. Carrier-Bel- 
leuse allirc les regards : 

Creduto avria che fosse statua finta 
d'alabastro, o d'altri marmi illustri. 

On se rappelle avec quelle supériorité M. Ingres a 
traité le môme sujet. Le peintre a su réaliser là un rêve 
de chasteté, de jeunesse, de grâce et de beauté : il avait 
suivi les indications du poëte; de son Angélique il avait 
fait une fille, debout, immobile, enchaînée. « Roger 
Teût prise pour une statue, s'il n'eût aperçu ses larmes 
qui coulaient. » Avec V Angélique de M. Carrier, l'illusion 
n'est pas possible: c'est une femme; elle se débat, se 
convulsionne, se contourne; disons le mot, elle se tor- 
tille. Attachée au rocher, la tête renversée, effarée, les 
genoux repliés, le torse jeté en avant, elle semble faire 
des efforts désespérés pour échapper au smisurato moS" 
tro. Son immense et invraisemblable chevelure tombe 
jusqu'à ses pieds en larges nattes ; des chaînes en cuivre 
doré étreignent ses poignets et ses chevilles : il est temps 
que Roger arrive. Il y a dans celte figure des morceaux 
traités de main de maître : je signalerai entre autres les 
genoux, qui sont fort beaux, étudiés avec grand soin et 
rendus avec une précision qui n'est point sans élégance; 
mais toute la statue est d'un art bien matériel, on dirait 
une réminiscence du chevalier Bernin. Cette forte 
femme, hommasse et vigoureuse, parait de taille à briser 
ses entraves et à ne point redouter la lutte avec l'orque 
formidable. Cette Flamande ferait bien dans une des 
plantureuses allégories de Rubens. Je dois dire en outre 
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que c'est plutôt un torse qu'une statue. La tête, à demi 
cachée sous le bras, se voit difficilement, de sorte que 
Ton a d'abord un amas de chairs sous les yeux avant de 
découvrir le visage qui doit les expliquer et leur donner 
l'expression. Que reste-t-il alors? On le comprendra au 
premier coup d'œil. M. Carrier-Belleuse manie la râpe, 
le ciseau, la masse et l'archet avec une habileté remar- 
quable; mais j'ai peur qu'il i^'en abuse et veuille parfois 
obtenir des effets auxquels le marbre se refuse absolu- 
ment. La matière n'est obéissante que selon ses pro- 
priétés : au delà, elle devient réfraclaire, et nul talent, 
si ingénieux qu'il soit, ne peut lui faire rendre ce qu'elle 
ne contient pas. Le rocher auquel est liée Angélique 
baigne ses pieds dans la mer; M. Carrier a usé de toutes 
ses ressources de praticien pour figurer la crête des flots, 
et il a échoué: ces pompons chicoracés peuvent res- 
sembler à des madrépores ou à des éponges pétrifiées; 
mais jamais on ne pourra s'imaginer qu'ils représentent 
le sommet fluide, mobile, transparent et fugitif d'une 
vague. Les transpositions d'art sont dangereuses, et de- 
mander à la sculpture ce qui appartient exclusivement 
à la peinture ou au dessin, c'est s'exposer à ne pas réus- 
sir. J'adresserai à M. Carrier un autre reproche, repro- 
che de détail et qui n'a qu'une importance relative. 
Mêler le cuivre au marbre, le jaune éclatant au blanc, 
c'est détruire ou du moins compromettre l'ensemble 
d'une œuvre. Autant que possible et à moins d'impé- 
rieuses exigences, la matière doit être une, s'imposer 
aux yeux par l'uniformité môme de sa nuance et ne 
point laisser des métaux inutiles et criards éparpiller 
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rcffèt, tirer le regard et briser la douce barmonie d'une 
coloration générale. La même obserration peut être 
faite à M. Groolaers pour sa Marie, mère de. Bkn, à 
M. Gbappuy pour son Joueur de bilboquel, et à M. Aize-^ 
Kn pour l'Enfant et le Sablier. 

Qui ne se rappelle les beaux vers de VOaristtfs, d'An» 
dréChenier? 

J'entrai fiUe en ce bois et chère à ma déesse ! 
— Tu vas en sortir femme et chère à ton époux ! 

C*est rimitation d'une idylle de Théocrite qu'à son tour 
M. Loison vient de traduire en marbre sous le titre de 
Daphnis et Nais. Le groupe est élégant et de bonne fac- 
ture, très-simple de composition et d^in agencement 
qui fait habilement valoir les lignes. Le jeune homme el 
la jeune fîlle, à demi enlacés, marchent côte à côte et se 
donnent un baiser. Les deux mains, rejointes à hauteur 
de la taille, sont remarquables de souplesse et ont été 
traitées avec un grand souci de la vérité. Les draperies 
sobres d'arrangement, loin de nuire au nu, s'associent i 
lui dans une proportion très-sage et bien raisonnée. Il 
n'y a là rien de tapageur, rien de trop voyant, tout est 
bien pondéré et d'une sobriété qu'il est bon de louer, 
car elle devient chaque jour plus rare. On pourrait dési- 
rer plus de force dans le modelé, plus de vigueur con- 
tenue dant le mouvement; c'est là néanmoins une ten- 
tative fort honorable et dont il est juste de savoir gré à 
M. Pierre Loison. 

Il me semble que la manière dont M. Clère a construit 
sa Jeanne d'Arc écoutant des voix appartiendrait plus à 



— i87 — 

la peinture qu'à la sculpture» Les accessoires tels que le 
prie-Dieu, le chapelet, le tapis éeussonné de France, 
sont faits pour être peints dans un tableau plutôt que 
pour servir d*appui à une figure sculptée. Il y a là une 
petite recherche de couleur historique et locale qui ne 
me parait pas très-bien justifiée, et je crois que l'en- 
semble de l'œuvre aurait gagné, si l'on eût débarrassé 
Jeanne d'Arc de ce mobilier moyen âge, qui par sa na* 
ture même, je le répète, ne serait vraiment à sa place 
que sur une toile. La statuaire est un art abstrait, et tout 
ce qui n'est pas absolument indispensable à une figure 
doit en être sévèrement écarté. Je crois cette observa- 
tion très-juste et suis fâché d'avoir à l'adresser à M. Clère, 
car sa Jeanne d'Arc est une statue recommandable. La 
jeune fille, vêtue en paysanne, la tête couverte d'un large 
bonnet, le corps enveloppé de la grande robe de bure à 
gros plis, est bien dessinée, solidement drapée et dans 
une attitude à la fois très-naturelle et très-sobre. Toutes les 
fois qu'on touche à un sujet pareil, on côtoie un écueil 
redoutable, celui de lapos^, pour parler le langage d'au- 
jourd'hui. 11 est si facile de se laisser entraîner à donner 
h Jeanne d'Arc des mouvements extatiques et préten- 
tieux, et il est si tentant d'en faire une énergumène, 
demi-pythonisse et demi-convulsionnaire, qu'on doit 
remercier les artistes qui ont compris et rendu cette 
douce figure telle qu'elle était : très-humble, inquiète, 
s'ignorant elle-même, et obéissant à cette force interne 
qu'elle subissait tyranniquemeutsans pouvoir la réfréner 
ni la définir. Cet écueil, M. Clère a su l'éviter avec une 
.grande sagesse; en cela, il a été plus habile qu'il ne le 
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croit peut-être, car il est bien plus aisé de faire théâtral 
que de faire vrai. Le mélodrame est à la portée de tout 
le monde, et il faut avoir un esprit déjà distingué pour 
apprécier et comprendre la simplicité. Penchée sur son 
prie-Dieu, les yeux levés vers le ciel, où siège son inter- 
locuteur invisible, Jeanne écoute la voix mystérieuse qui 
lui indique la route au bout de laquelle se trouve Taban- 
don et se dresse le bûcher des sorcières et des relapses. 
La tôte est d'une beauté singulière qui n'a rien de miè- 
vre, qui n'a rien de masculin, mais qui porte la double 
empreinte de la jeunesse et de l'énergie. La bouche est 
ferme et loyale, elle s'ouvrira pour le commandement et 
jamais ne proférera un mensonge. L'œil est inquiet, 
étonné, tout près d'être ravi. J'aime peu le geste par le- 
quel Je<inne, à l'aide de sa main, ftût pavillon autour de 
son oreille; c'est un peu puéril et peut-être trop indica- 
tif. Les voix qui lui parlaient étaient toujours entendues, 
car elles sont de celles qui parviennent à travers tout, 
à travers la distance, le bruit et l'espace. Cette statue est 
bonne, et j'ai plaisir à la louer, car, outre une vérité 
remarquable, elle contient cetle nuance d'idéal sans 
laquelle les œuvres d'art ne sontqu'un travail d'ouvriers. 
Je n'aurais plus rien à dire de la sculpture, si M. Soy- 
toux, qui, s'il m'en souvient, obtinl en 1848 le prix dans 
le concours ouvert pour une statue de la Bépubliquey 
n'avait exposé le buste de Paul de Flotte, Le buste est en 
plâtre, bientôt il sera coulé en bronze. Paul de Flotte 
tomba en mettant le pied en Calabre, à la tête d'une 
compagnie de débarquement. De Flotte fut un fanatique 
du devoir, il ne tergiversa jamais avec lui-même et se 
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porta sans hésiter partout où il estima qu'il y avait à dé- 
fendre ou à propa^r les idées qu*il aimait et qui lui 
avait fait une conscience imperturbable. Je sais qu'il a 
laissé de profonds regrets dans le cœur de ses amis. Tous 
affirment que nulle ambition ne lui aurait été interdite, 
s'il eût vécu dans des circonstances propices. Sa mort 
fut un deuil pour la petite armée de Garibaldi ; les listes 
d'une souscription improvisée furent promptement cou- 
vertes, et il fut décidé qu'un monument commémoratif 
serait élevé à la mémoire de ce Français qui était venu 
mourir pour la cause de l'unité italienne. M. Soytoux fut 
chargé de reproduire les traits que n'ont pas oubliés les 
membres de l'assemblée législative dissoute le 2 dé- 
cembre, et il s'est acquitté avec honneur de la tâche 
qu'il avait acceptée. C'est bien là ce visage à la fois con- 
centré et mystique, surmonté d'un front trop large et 
que termine un menton avancé, énergique et presque 
violent. Des yeux légèrement saillants et comme voilés 
par le regard interne achèvent de donner le caractère de 
cette physionomie curieuse à plus d'un titre, sympa- 
thique et résolue. Où sera placé ce buste? A Santa-Croce 
de Florence? Près de Scylla, à l'endroit même où de 
Flotte est tombé? Je ne sais. En dehors des souvenirs 
que cette œuvre rappelle, elle est remarquable et mérite 
qu'on en félicite M. Soytoux. 



II 



Il est assez naturel que la peinture d'histoire, celle 
qu'on nomme ordinairement la grande peinture, soit en 

11. 



I 
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décadence, car elle n'intéresse plus personne. Les ta- 
bleaux de genre suffisent an goût du public, qui passe 
indifférent devant les scènes religieuses et tes toiles his- 
toriques. Les élèves de Técole de Rome, de cette éc^le 
spécialement fondée et entretenue pour former en 
France un groupe sérieux de peintres d'histoire, ont 
suivi la pente commune et ne font guère aujourd'hui, 
à moins de commandes officielles, que des tableaux de 
genre. Nous essayerons cependant de découvrir parmi 
les œuvres exjjosées au Salon de 1866 crfles qui, par 
leur facture et les tendances qu'elles indiquent, prou- 
vent chez les auteurs quelque souci d'un art élevé et 
dégagé de tout intérêt mercantile, sans nous occuper de 
certains essais oh des prétentions au style cachent une 
vacuité déplorable, oh la ligne est insuffisante, la cou- 
leur nulle, l'invention médiocre, où Ton ne retrouve 
que des réminiscences trop mal déguisées des ébauches 
de Jules Romain et des gravures de Marc-Antoine. La 
stérilité de ces sortes de décorations, qui paraissent 
peintes à la détrempe, a pu faire illusion quelque temps; 
lorsqu'on les a vues pour la première fois, on a pu être 
surpris par un aspect singulier : on a pu bien augurer 
de l'artiste qui se consacrait à ce labeur ingrat, on a dû 
le louer et l'encourager, car on a cru que ces essais n'a- 
vaient rien de définitif, en un mot qu'ils étaient un 
début. On s'était trompé. Le peintre, abusé sans doute 
par les éloges qu'on lui avait adressés, s'est imaginé que 
du premier coup il était arrivé au but, et depuis il est 
resté stationnaire, pour ne rien dire de plus. Dès lors 
les défauts devenaient inexcusables; ce qui dans le prin- 
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cipe ne paraissait que maladresse s'afOrmait depuis 
comme un système. Pendant plusieurs anrfées, nous 
avons revu les mêmes toiles légèrement peintes par une 
main qui i^ore son métier, nous avons eu à contem- 
pler les mêmes compositions emphatiques dont il ne 
resterait rien , si Ton rendait aux vieilles estampes les 
personnages qu'on leur a empruntés. Si Tabsence de 
modelé, le dédain de la beauté, une inconcevable négli- 
gence dans la facture, un dessin souvent fort irrégulier, 
suffisent à faire de bons tableaux, ceux auxquels je fais 
allusion sont irréprochables; l'auteur est de bonne foi, 
j'en suis convaincu, mais il fait absolument fausse route, 
il s'égare, et je crois qu'il fera bien de revenir promp- 
tement sur ses pas, s'il ne veut se perdre sans espoir de 
retour. Les ébauches qu'il nous montre aujourd'hui sont 
puériles tant par la façon trop cavalière dont elles sont 
exécutées que par l'énorme effet auquel elles visent et 
qu'elles sont loin d'atteindre. L'une ressemble à un rou- 
leau de papier peint, l'autre a l'air d'une immense pla- 
que de faïence ; dans toutes les deux, les ombres sont à 
peine appréciables. Le peintre qui a exposé ces deux ta- 
bleaux paraît être sûr de lui ; il est cruel d'avoir à lui dire 
qu*il vit dans une illusion dont il doit sortir au plus vite, 
s'il ne veut faire oublier jusqu'aux premières toiles qui 
lui ont valu quelque réputation. C'est un talent rare que 
de savoir ne pas chercher les aventures pour lesquelles 
on est impropre. Développer ses aptitudes et leur donner 
tout leur essor, c'est la grande science de la vie. Tel qui 
est apte à peindre des tableaux d'intérieur ou des scènes 
champêtres se perd en essayant des compositions gran- 
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dioses imitées de celles de la renaissance; tel qui fait 
d'agréables paysages ne réussira jamais qu'à barbouiller 
de médiocres Vénus. 

Cette faculté précieuse de bien connaître sa voie et 
d'y marcher imperturbablement se trouvait chez un 
homme estimable que l'art vient de perdre récemment; 
je parle de M. Hippolyte Bellangé. Certes, ce ne fut point 
un maître dans la significalion exclusive du mot, car il 
ne créa rien de nouveau, mais ce fut un artiste honnête, 
restant avec adresse et modestie dans les limites d'un 
talent sérieux qu'il cherchait toujours à augmenter. On 
aurait pu lui demander plus d'ampleur dans le dessin, 
plus de fermeté dans la coloration; mais il faut recon- 
naître que tous ses efforts furent sincères et que sa répu- 
tation est légitime. Ce fut un peintre militaire dans 
toute la force du terme. Né au commencement du siècle, 
il avait reçu la forte et durable impression des derniers 
désastres de l'empire, et à sa façon il protesta contre 
nos défaites. Il fut à la peinture ce que Béranger fut à 
la poésie avec moins de faux lyrisme et plus de convic- 
tion. Il méritait d'être populaire et ne l'a cependant été 
que dans une mesure assez restreinte. A côté d'Horace 
Yernet, qui peignait la grande guerre sur des toiles de 
trente pieds, il a su se faire une place enviable et qui 
n'est pas sans gloire, en choisissant de préférence les 
sujets épisodiques : les cantinières donnant à boire aux 
soldats blessés, les Deticc Amis, les curés de campagne 
ramenant en croupe un vieux troupier sanglant, sujets 
plus littéraires peut -être que pittoresques, mais qui n'en 
avaient que plus le don d'attirer et de fixer l'attention. 
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Il a peint sur les premières guerres de la république 
une série de tableaux qui méritent de rester dans le sou- 
venir; son crayon spirituel avait parfaitement saisi les 
physionomies diverses de l'armée, et, depuis le vieux 
grognard jusqu'au zouave actuel, il rendait le type avec 
entrain et vérité. Sa mort laisse un vide regrettable dans 
cette spécialité qui est loin d'être une des plus hautes de 
l'art, mais qui n'en a pas moins sa raison d'être et son 
utilité. Comme s'il eût senti la fin prochaine qui le me- 
naçait, il est revenu à ses premières impressions; on 
dirait qu'avant de mourir il a voulu peindre encore une 
fois, et dans son heure la plus épique, cette, vieille garde 
dont si souvent il avait illustré les hauts faits. C'est à la 
fois un retour et un adieu à la vie. La Garde meurt, 
iS juin 1815, tel est le titre de son dernier tableau, qui, 
à proprement parler, n'est qu'une ébauche inachevée : 
utf'gïpupe de morts au-dessus duquel deux ou trois sur- 
viva»ts sont demeurés debout, farouches, désespérés, 
pleins d'imprécations, attentifs à donner la mort et in- 
différents à la recevoir. C'est fortement peint, par larges 
indications qui semblent prouver que l'œuvre définitive, 
si elle avait été achevée, aurait eu plus d'amplitude et 
plus de développement. Le sentiment est vrai et saisis- 
sant; involontairement on se dit: Ce dut être ainsi I 
Et ce n'est pas là un mince éloge à faire d'un tableau. 
Toute la scène s'enlève en vigueur sombre sur le ciel 
rouge et comme ensanglanté de cette exécrable soirée. 
On sent que les Prussiens arrivent et que la chasse 
aux Français va bientôt commencer. Hélas ! qui de 
nous ne porte en soi l'horreur de ce souvenir et ne se 
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rappelle l'épouvantable galopade de Blûcfaer à travers 
nos soldats en fuite? Hippolyte Bellangé avait quinze 
ans à cette date funeste : il dut sentir jusqu'au fond 
de Pâme le deuil immérité de la patrie; dans ceux qui 
furent vaincus, il ne vit plus que des martyrs et des 
héros, et il se mit à en peindre l'épopée. 11 est resté 
fidèle et d'une façon très-désintéressée aux croyances 
de sa jeunesse; c'est là, de notre temps, un fait assez 
rare pour qu'il soit bon de le signaler avec éloge. Comme 
artiste, il a donné le précieux exemple d'un homme qui 
ne croit pas que la dimension d'un tableau importe au 
mérite de l'œuvre. Pourquoi M. Schreyer n'a-t-il pas 
suivi cet exemple? L'an dernier, nous n'avions eu que 
des éloges à donner à la Charge de f artillerie de la garde, 
qu'il avait maintenue et ramassée dans un cadre étroit 
qui la condensait et en faisait vigoureusement ressortir 
toute la valeur. Je regrette qu'aujourd'hui il ait tenté de 
s'agrandir, car il s'est singulièrement diminué. Dans la 
Charge des cuiramers à la bataille de la Moskowa^ je 
retrouve bien une partie des qualités de M. Schreyer; 
mais elles soni affaiblies, amollies et presque neutres. 11 
me paraît manifeste que ce tableau a été fait beaucoup 
trop vite. Je sais que l'on peut me répondre comme AK 
ceste : « Le temps ne fait rien à l'affaire; » il n'en a pas 
moins une certaine importance et permet de donner à 
une œuvre toute la force et tout le soin qui lui sont 
nécessaires pour être remarquable. La touche est à la 
fois lâche et pesante; les chevaux, tassés et osseux, ne 
sont point en rapport avec leurs cavaliers, coiffés de 
casques trop étroits. L'effet, cherché par toute sorte de 



— 195 — 

moyens, n'a pas été obtenu, qumqu'îl ait été souvent 
dépassé, ne serait-ce que dans ce cuirassier mourant qui 
parait mort depuis plusieurs jours. Le coloris, qui est 
habituellement une des sciences de M. Schreyer, est 
fade; la composition boursouflée et confuse, manque 
d'ensemble : elle se répand et ne se concentre pas ; les 
accessoires sont traités avec un laisser aller qui m'é- 
tonne, et le dessin lui>mème me parait bien hésitant en 
certains morceaux. C'est là une défaillance qui ne sera 
que momentanée, j'en suis certain, car ce tableau, mal- 
gré les incorrections frappantes qu'il étale aux yeux, 
prouve que M. Schreyer possède les aptitudes sérieuses 
et le «don inné qui constituent les vrais peintres. Le 
cheval de l'officier est d'une coloration trouvée et fort 
heureuse. Blanc, marqué de gris bleu à la tète et aux 
jambes, rappelant par ces deux tons celui de l'uniforme 
des cuirassiers, il est placé au centre, comme le point 
d'où doivent rayonner toutes les nuances voisines, qu'il 
résume et fait valoir. Cela est bien, et d'un véritable 
artiste ; le point de départ était excellent, mais le pein- 
tre est resté en route, et il a produit une œuvre plus bru- 
tale que forte; l'intérêt est dispersé, la composition ne 
commence ni ne finit. La tentation était vive, je le com- 
prends, de représenter un peloton arrivant de face et au 
galop, mais elle était pleine de périls qui n'ont point été 
évités. Il fallait, à force de soins et de réflexions, par- 
venir à vaincre la monotouîe forcée de la disposition 
générale, triompher des très-grandes difficultés de rac- 
courci qu'elle offrait, et enfin tricher de manière à don- 
ner de l'air et des jours qui manquent absolument. 
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M. Schreyer, avec qui il faut être sévère, car on a le 
droit de beaucoup exiger de lui, fera bien de ne pas se 
décourager. Erreur d'un homme d'esprit qui prendra sa 
revanche, disait-on jadis ; les meilleurs ont leurs mo- 
ments de faiblesse, qui n'impliquent rien de grave pour 
l'avenir, mais qu'il faut signaler énergiquement, car 
notre premier devoir est de prémunir les artistes contre 
les dangers que nous apercevons. Ces défaillances ne 
sont souvent que passagères, et ceux qui les ont doulou- 
reusement subies en sortent parfois d'une façon triom- 
phale. M. Hébert nous le prouve cette ann^e en expo- 
sant deux très-beaux portraits, et M. Eugène Fromenlin 
avec un tableau dont nous aurons longuement à parler. 
Si les maîtres s'endorment quelquefois, il faut dire que 
les efforts de leurs élèves ne sont pas de nature à les 
réveiller bnisquement, et souvent nous avons eu à nous 
plaindre de la stérilité des générations nouvelles. Aujour- 
d'hui nous pouvons rendre grâce aux dieux, car nous 
avons un début important à constater. En effet, les deux 
tableaux que M. Tony Robert-Fleury avait soumis en 
1864 au jugement du public ont passé presque inaperçus 
et n'offraient aucune de ces qualités saillantes qui font 
remarquer une œuvre d'art. C'est donc au Salon de 1866 
qu'il commence réellement à se faire connaître et à s'im- 
poser à l'attention. Estimant sans doute, et avec raison, 
que l'histoire contemporaine présente à ceux qui savent 
la comprendre des sujets tout aussi pittoresques que 
l'histoire ancienne et la mythologie, il a demandé à des 
événements récents le motif d'une large et vigoureuse 
composition. Le titre de son tableau est fort simple, un 
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nom de ville et une date : Varsovie, le 8 avril 18G4. 11 
faut raconter le fait que ce jeune et vaillant peintre 
a cherché h traduire sur la toile; nous sommes volontiers 
oublieux en France, et il n'est pas mauvais de rappeler 
ù nos mémoires fugitives certaines actions que l'histoire 
ne saurait assez flétrir. Au jour indiqué plus haut, la 
population de Varsovie, inofTensive et sans armes, rem- 
plissait les rues. C'était T Annonciation, grande fête 
chômée par la catholique Pologne. Une longue file de 
gens paisibles se dirigeait vers la demeure du vice-roi ; 
au milieu de cette foule, on portait le drapeau polonais 
et le crucifix. Vers sept heures du soir, un signal donné 
par trois fusées immédiatement suivies de trois coups 
de canon amena toute la garnison russe autour de la 
place du château ; la population s'y trouva cernée. Trois 
fois un roulement de tambour et une sommation ordonna 
au peuple varsovien de se disperser; nul ne bougea; 
chacun, le matin, avait reçu l'exlrême-onction, l'abso- 
lution, et se sentait prêt à mourir. En face des grena- 
diers russes rangés en bataille, la foule se mit à genoux 
et entonna le vieux cantique polonais : Swienty bozCy 
t< Dieu saint, Dieu grand, ayez pitié de nous I Marie 
vierge, reine de Pologne, ayez pitié de nous ! » Le bruit 
de la fusillade couvrit bientôt celui de la triste lilanie. 
Personne ne recula ; à genoux et chantant toujours, les 
martyrs recevaient la mort et tombaient. Le soir, des 
* escadrons de cosaques balayèrent la ville au galop et 
fouillèrent les maisons pour y arrêter les blessés. Ce fut 
ce jour-là que « le peuple de Varsovie se leva; il se leva 
sans armes, ne portant dans ses mains que son drapeau 
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et sa croix; il ne donna pas la mort, mais il la reçnt, et 
quand le dominateur, époavanté d'une attitude si nou- 
Telle, lui demanda ce qu'il voulait, il répondit : la 

patrie * ! » 

C'est ce massacre inqualifiable que M. Robert-Flenry 
fils a voulu représenter, et il a réussi avec un talent plein 
de promesses sérieuses. La toile est fort grande, car elle 
contient une foule compacte, et chaque personnage y est 
représenté de grandeur naturelle. Au fond, on aperçoit 
un escadron de cosaques à cheval; devant le palais, ud 
régiment d'infanterie russe est rangé et fait feu. Tous 
les premiers plans sont occupés par les Polonais age- 
nouillés, morts ou mourants : seuls, deux moines, dont 
l'un est déjà blessé, sont debout et lèvent vers les exter- 
minateurs l'image du juste que les puissants â!t la terre 
ont cloué au gibet. Le drapeau de la Pologne, qui si 
longtemps fut le compagnon du nôtre, gît par terre, 
taché de sang et presque caché par le cadavre de celui 
qui le portait Des vieillards, des jeunes gens attendent 
impassiblement la mort et reprennent en chœur : «Dieu 
saint. Dieu grand, ayez pitié de nous ! » Une fille du 
peuple, vigoureuse et belle, faite pour vivre cent ans, 
s'aifaisse, se tasse sur elle-même, frappée au sein qu'elle 
découvrait devant les bourreaux. A ses côtés, et sous la 
grêle des balles qui passent en siffiant, une autre jeune 
fille, épouvantée, se courbe par un mouvement involon- 
taire et se voile la tête de ses deux bras croisés. De 
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TÎeilles femmes serrant leur enfant contre leur poitrine 
s'offrent stoïquement, malgré une terreur invincible, en 
holocauste pour le salut de la patrie. Nul n'essaye de 
ftrir, et l'œuvre de destruction continue. 

€k>mme la plupart des élèves de M. Cogniet, M. Tony 
Robert-Fleury sait son métier : il manie la brosse avec 
adresse et fermeté; de plus, il est coloriste dans les 
gammes profondes et sait donner à sa peinture une har- 
monie qui n'est pas sans puissance. Son dessin est serré, 
dans de justes proportions, et ne s'égare pas en recher- 
ches inutiles. Tout en surveillant avec soin l'ensemble 
de sa composition, il ne néglige pas le morceau, et je 
pourrais citer telles mains, iek visage, telle ceinture qui 
sont traités d'une façon très-remarquable. Malgré le 
c6té forcément mélodramatique du sujet, il est difficile 
de voir une ordonnance plus simple. Cela est fort habile 
et ne fait qu'augmenter l'impression, qui n'est distraite 
par aucun épisode particulier et se concentre forcément 
sur l'action générale. Ce n*est point un chef-d'œuvre, 
mais c'est une bonne, une très-bonne toile. M. Robert- 
Fleury fils a fait de grands et visibles efforts pour arriver 
à la vérité ethnographique; presque tous les personna- 
ges ont le type slave, la pommette saillante, le front 
large, l'expression à la fois rêveuse et exaltée. Je me 
demande vainement pourquoi il a donné à ses deux 
moines des physionomies essentiellement italiennes. Il y 
a là une erreur ou une intention qui m'échappe. Les 
moines des couvents catholiques de Pologne sont des 
Polonais, et souvent même ils ont fait parler d'eux glo- 
rieusement pendant les guerres d'indépendance, ne fût- 
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ce que ce père Marc qui joua un si grand rôle dans les 
affaires qui suivirent la confédération de Bar. Ceci n'est 
qu'une critique de détail, et je ne la ferais même pas, si 
je n'étais convaincu que M. Tony Robert-Fleury a rai- 
sonné chaque partie de son tableau et n'a rien laissé au 
hasard. Son originalité n'est pas encore entièrement 
dégagée ; il est si difficile et quelquefois si long de briser 
tout à fait sa coquille ! Je vois là, dans cette œuvre si 
importante et si honorable, quelques vieilles réminis- 
cences qu'on dirait empruntées à M. Paul Delaroche 
et à M. Gallait ; avec un peu d'étude et un peu d'effort, 
le jeune artiste arrivera facilement à produire des 
ouvrages tout à fait personnels et dignes d'une approba- 
tion sans réserve. 

M. Tony Robert-Fleury a eu ce bonheur rare de trou- 
ver un nom justement célèbre au fond de son berceau. 
Si noblesse oblige, réputation impose. L'heure est pro- 
pice pour occuper une place enviable dans l'école fran- 
çaise, qui ne sait plus ni ce qu'elle veut, ni où elle va. 
M. Fleury fils saura-t-il prendre la tête de ce régiment 
en déroute, qui regarde de toutes parts pour savoir vers 
quelles sensualités nouvelles souffle le vent de la mode 
et du succès éphémère? Je le voudrais, et j'ose l'espérer. 
S'il se sent au cœur cette grande ambition désintéressée 
des faciles triomphes de la camaraderie et dédaigneuse 
des gains rapides, qu'il ferme l'oreille aux bruits du 
dehors ; l'air est mauvais et murmure des conseils per- 
nicieux. Qu'il vive en lui-même, devant la nature et avec 
les poètes ; qu'il aime son art par-dessus tout et qu'il lui 
sacrifie tout, même son envie de parvenir ! Par le sujet 
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qu'il a choisi et traité, il prouve qu'il possède un esprit 
généreux et apte à comprendre le vrai; c'est déjà consi- 
dérable, et s'il peut arriver à bien se persuader que 
l'artiste a, lui aussi, une mission à remplir, que son 
unique raison d'être n'est pas simplement de mettre de 
jolies couleurs les unes à côté des autres, je ne doute 
pas qu'il devienne un maître à son tour et qu'il ne trouve 
de grandes récompenses au bout de la voie où il entre 
aujourd'hui. 

C'est la force de la conception et non point l'adresse de 
la main qui fait des vrais artistes; je ne saurais trop le 
répéter, tout en reconnaissant que Tune est plus difficile à 
posséder que l'autre. Malheureusement, la tendance gé- 
nérale aujourd'hui est vers l'habileté matérielle, et c'est 
peut-être à cause de cela que la Cléopâtre de M. Gérôme 
n'obtient pas tout le succès qu'elle mérite. Comme dans 
ce gracieux tableau on ne trouve pas certains empâte- 
ments qui font pâmer les faux connaisseurs, comme il 
n'offre aucun de ces tons violents qui semblent mainte- 
nant le nec plus ultra de l'art, on prétend que M. Gérôme 
baisse et.que sa toile ne vaut pas celles qu'il nous a mon- 
trées jadis. J'avoue que je suis d'un avis diamétralement 
opposé et que je trouve Cléopâtre supérieure sous tous 
les rapports à ces douteuses Phryné, à ces Louis XIV 
étriqués que nous avons vus aux dernières expositions. 
Il est cependant une circonstance atténuante qui excuse 
sans la justifier l'erreur où le public se laisse entraîner. 
Le tableau n'a pas été verni, ce qui est. fort sage, car il 
faut qu'une peinture ait séché au moins un an avant qu'on 
puisse la vernir sans danger, mais l'inconvénient n'en 
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est pas moins réel; les einbus ont dévoré les glacis, aplati 
les contours, rendu les fonds indécis et donné à toute 
la composition un aspect noirâtre et terne qu'un sunple 
coup d'épongé mouillée ferait disparaître. La coloration 
se montrerait alors ce qu'elle doit être, blonde et très- 
fine. Gléopàtre, déjà fort sûre d'eUe-même, quoiqu'elle 
n'eût alors que quinze ans et voulant obéir à un avis 
secret de César, se fit entourer d'un paquet de bardes oo 
d'un tapis, et fut ainsi portée, toute petite et mignonne, 
jusque dans le cabinet que « le chauve adultère » occa- 
pait au palais d'Alexandrie. « €e fut la première emor- 
che, à ce que Ton dit, qui attira César à l'aimer, dit 
Amyot traduisant Plutarque, pource que cette ruse lay 
fit appercevoir qu'elle estoit femme de gentil esprit » 
César et ses serviteurs travaillent au fond de la pièce, et 
au premier plan apparaît Cléopâtre qu'un esclave nubien 
vient de découvrir en développant les tapis qui la cou- 
\Taient« M. Gérôme a voulu faire ressortir la blancheur 
de la carnation de Cléopâtre en mettant auprès d'elle 
comme repoussoir la peau bronzée d'un fellah des boids 
du Nil. Certes ce fellah est fort beau, d'un excellent des- 
sin, d'une expression vraie, d'une bonne factura et d'une 
pose très-naturelle, mais puisque M. Gérôme invoquait 
Plutarque, il aurait pu le suivre jusqu'au bout et se rap- 
peler qu'ApoUodore, qui apporta Cléopâtre jusque dans 
l'appartement de César, était un Sicilien. La peau brune 
et presque dorée, les cheveux fortement bouclés des 
habitants de la vieille Trinacria, auraient facilement pro- 
duit le même effet que les tons chocolat du Nubien; 
Cléopâtre ne s'en serait pas moins détachée en clair sur 
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le rouge sombre de la tonalité générale. Ceci n'est pas 
une critique puérile ; lorsqu'on est arrivé à la notoriété 
qui a récompensé les travaux de M. Gérôme, il faut sa* 
voir être exact, ne point sauter irrévérencieusement par- 
dessus Plutarque et s'astd^eiAdre À £aûre obéir la peinture 
à rhistoire au lieu de subordonner l'histoire à la pein- 
ture. Il est insignifiant que M. Henri Gaume représente 
le Marché aux fleurs de la Uadéleine (d'après nature 
sans doute) avec trois rangées d'arbres, lorsque en réa- 
lité il n'y en a que deux; mais il est important que 
M. Gérôme, maître en son art et sûr de sa main, ne se 
laisse pas aller à des fantaisies que Je sujet repousse et 
que les exigences pittoresques ne justifient pas. La Gléo- 
pâtre est debout, charmante, montrant ses jeunes seins, 
chaste malgré sa demi-nudité et dans une attitude très- 
simple qui lui donne tout son relief. Le pied, d'un dessin 
déjà trop ramassé, est rendu plus court encore par la 
sandale, dont la bride dorée cache presque l'orteil ; c'est 
là un défaut qu'il eût été facile d'éviter. Les accessoires 
sont traités avec un soin exquis; on dirait que les co- 
lonnes et les plafonds ont été peints par un architecte 
familiarisé avec les temples d'Egypte; le costume de 
Giéopâlre est très-heureux, fort habile d'arrangement et 
plein de détails qui sont exacts sans cependant être de 
l'archéologie. Les personnages du fond, César et ses 
scribes, absolument sacrifiés, ne sont là que comme d^ 
comparses, pour donner la répliqueà la figure principale. 
Je le répète, ce tableau nous apparaîtrait tout autre si 
le vernis en faisait ressortir les qualités, qui maintenant 
sont voilées par les embus. 
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A côté de cette toile, M. Gérôme expose une Porte de 
la mosquée d^Haçanin (et non pas d'El Assaneyn, ainsi 
que le livret Ta imprimé par erreur). C'est un sujet pas- 
sablement lugubre. Devant la porte et au-dessus sont 
exposées des têtes coupées, parmi lesquelles je suis très- 
surpris de reconnaître celle de Géricault, sans compter 
quelques autres auxquelles il serait facile de donner un 
nom. Calmes ou grimaçants, déjà décomposés, ces sinis- 
tres restes sont gardés par un chaouch qui tient sa pipe 
avec une indifférence toute fataliste et par un mame- 
louk coiffé du casque circassien et vêtu d'une cotte de 
mailles. La porte entr'ouverte laisse voir l'intérieur de 
la mosquée qu'éclaire le soleil et où les colonnes lan- 
ternent beaucoup trop. Tout l'aspect pittoresque est là: 
un effet lointain de lumière enfermé dans un cadre 
d'ombre. Là encore je chercherai querelle à M. Gérôme. 
En Orient , les têtes coupées et exposées ne se pen- 
dent pas par les cheveux, elles ne sont point entas- 
sées pêle-mêle sur une marche d'escalier; elles sont 
fichées sur des piquets de fer, au-dessus des portes, 
sur les murailles , et y restent jusqu'à ce que les 
milans, les percnoptères et tous les autres oiseaux de 
proie chargés de la voirie les aient fait disparaître. 
J'ai vu, il y a longtemps, décapiter vingt et un chefs 
albanais révoltés : les têtes des quatre principaux furent 
plantées sur des pieux de fer au-dessus de la porte 
d'Eski-Séraï ; les autres furent proprement rangées sur 
le chaperon de la muraille. Le tableau de M. Gérôme 
n'en est pas moins digne d'éloges, car il est exé- 
cuté avec un soin minutieux ; mais , s'il rappelle lo 
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Supplice des crochets de Decamps , il ne le fait pas 
oublier. 

Donc, et c'est avec plaisir que nous le constatons, 
M. Gérôme nous semble en progrès sur ses dernières 
productions; nous en dirons autant de M. Lévy, quoi- 
que ses deux tableaux soient loin de nous satisfaire et 
laissent encore singulièrement à désirer. Ils sont néan- 
moins, malgré leurs qualités négatives, supérieurs à la 
Vénus ceignant sa ceinture pour se rendre au jugement 
de Paris, que nous avions vue avec tristesse au Salon de 
1863. Dans la pénurie extrême ou nous sommes de 
peintres d'histoire, en présence des artistes douteux et 
comme énervés par une tradition trop lourde qui sor- 
tent de l'école de Rome, on a attentivement regardé 
cette année du côté de M. Emile Lévy, et Ton s'est de- 
mandé s'il ne serait pas celui, que l'on attend. Certes 
M. Lévy ne manque point d'une certaine grâce; mais ce 
qui lui fait défaut, c'est le tempérament, sans quoi l'on 
n'est jamais un artiste. A force de travail et de bon vou- 
loir, on peut certainement produire des travaux recom- 
mandables: M. Paul Delaroche a passé sa vie à le prou- 
ver; mais sans l'innéité, sans le don mystérieux que la 
fée inconnue apporte au jour même de la naissance, on 
ne fera que des à peu près et jamais une œuvre com- 
plète. Je prendrai un exemple pour me faire com- 
prendre. M. Paul Baudry est né peintre, il a certaines 
qualités spéciales qu'il doit à son organisation particu- 
lière. A mon avis, il est loin d'en tirer le parti qu'il 
pourrait, et en cela il est coupable ; mais enfin il n'en 
est pas moins doué, et je n'oserais dire que M. Lévy ne 
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Test pas. Dans ce qu'il fait, je sens du sdn, un effort de 
bon aloi, une envie de bien faire qui est très-respectable, 
mais l'œuvre est froide, sans vie. Oà en est l'âme? }'ai 
beau la chercher avec persistance, j=e ne puis la décote 
%Tir. Est*ce le cerveau qui conçoit imparfaitement et ^ 
paralyse la main? est-ce la main qui refuse d'ob^ aux 
injonctions du cerveau? Je ne sais, mais certainement il 
y a désaccord entre les deux. Et cependant on recon* 
nait qu'il y a eu une sérieuse dépense de volonté pour 
réussir. Cela est fort honorable ; mais; hélas I cela ne 
suffit pas, car alors chaque homme pourrait être artiste. 
<( En toutes choses, il faut l'étoile, » a dit M. Edgar 
Ouinet, — surtout dans les aits. L'idylle représente une 
sorte de Paul et Yii^nie Têtus à l'antique qui traversent 
un ruisseau; le jeune homme poi^ la jeune fille idaos 
ses bras, et semble hésiti&r en mettant son pied sur une 
pierre. C'est là toute la compoàtion, dont les détails ne 
rachèteiil guère la pauvreté. La Uott d'Orphée est plus 
comidiquée. C'est une ordonnance en oo^mde qui du haut 
d'an ta*tre aboutit à un ravin* Celui qui reçut la lyre ^ 
mains mêmes d'ApoUoa est tombé sous les coups des 
thyrses, maigre, aifadMi par sa ^e errante et par ses 
regrets. Les lemmes ée Thraoe, qu'il avait dédaignées, 
devenues de véritables ménades (au sens originel du 
mot), s'acharnent contre lui au nom célébré de ce Bac- 
chus qu'il avait cependant si souvent invoqué : « Dien 
Primigène, qui trois fois est revenu au monde^ conseil- 
ler de Jupiter et de Proserpine, 6 Bacchus I dieu très- 
pur, obscur, agreste et samvage, écoute mes prières et 
sois-moi favorable ! » L'une d'elles, par un mouvement 



très-bien rendu, a saisi Orpbée par le bras et lève sur lui 
son thjrse, déjà faossé par xm premier eonp ; d'autres 
se précipitent vers lui, l'assaillent et vont Je frapper 
d'une faaeîlie. -^ Pourquoi la faucille, et non pas la serpe 
qui taille les eeps consacrés à Bacchus et se rougit du 
sang de la vigne? -^ Une autre, vue de dos, laissant fiot- 
ter sur sa robe bleuâtre une longue chevelure rousse, 
est en proie au « délire sacré » et s'entoure des replis 
d'un serpent; quelquesHmes. enftn heurtent des cym- 
bales et soufâeni dans la Mte sensuelle qui jusqu'au 
christiamsme combaltit conlre la lyre. Telle est en peu 
de mots cette composition, dont la violence n'est qu'ap» 
parente et dont le mouvement est iMusoire. Il y avait là 
cependant tous les éléments d'un bon tableau ; mais 
Fexécution, sèche dans les contours, moUie dans les sur- 
^ces, ne lui donne aucune force ; le dessin est grêle, petit 
aigu, et sans cette ampleuf que le sujet seul aurait exigée 
de plus il est souvent incorrect. Je serais surpris de ces 
faiblesses, auxquelles il eût été facile de remédier, si je 
ne savais qu'à force de travailler à la même toile,, de la 
regarder toujours, de s'en> imprégner p€«tr ainsi dire» 
on arrive à la voir non plus telle qu'elle est, mais seule- 
ment telle qu'on l'a conçue. Si bizarre que ce fait puisse 
paraître, il est absolument vrai, non-seulement pour les 
tableaux, mais pour tous les ouvrages où l'esprit est vio* 
lemment surexcité. Les poëtes n'y échappent pas plus 
que les peintres. Aussi, lorsque l'on revoit son œuvre 
après quelques jours de s^acation, ce qui saisit (f abord, 
c'est le défaut, c'est le dfessin irrégulier, c'est la colora- 
tion criarde, c'est Vhmtu»', c'est la rime manquée. 
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Aussi ce ne sera pas l'insuffisance malénelle que je 
reprocherai à M. Emile Lévy ; mes observations s'adresse- 
ront plus loin et plus haut. Je ne vois dans ses œuvres 
exposées aujourd'hui aucun idéal, aucune recherche de 
la beauté ou de l'esprit. Les dieux avaient la force, la 
puissance, les plaisirs sans fin, et cependant, pour être 
immortels, ils ont été forcés de faire asseoir Psvché au 
milieu d'eux. Psyché, c'est l'âme, je ne l'apprends à per- 
sonne, et je la cherche trop souvent en vain dans le pan- 
théon des artistes modernes. Les peintres ne s'en sou- 
cient guère et la trouvent généralement inutile; aussi je 
crains d'étonner beaucoup M. Emile Lévy en disant qu'à 
ses tableaux je préfère la Muse et le Poëte de M. TimbaK 
Ce n'est certes point un chef-d'œuvre, je le reconnais, et 
il serait bien facile d'en faire une critique sévère ; mais 
j'y trouve* ce je ne sais quoi qui m'arrête, car il essaye de 
m'arracher au triste milieu où nous vivons pour m'era- 
mener dans un monde supérieur. Le sujet est des plus 
simples. Dans un bois sacré, éclairé par l'aube, celle du 
jour et celle de la vie, un jeune homme agenouillé tend 
la main vers une femme constellée qui semble lui montrer 
le but lointain où doivent tendre ses efforts. Le vêtement 
rouge du poëte, les draperies blanches et bleues de la 
muse introduisent dans la coloration générale une domi- 
nante tricolore qui n'est point heureuse, quoiqu'elle soit 
atténuée et presque rachetée par la nuance mystérieuse 
du fond, que traversent les vives lueurs du soleil levant. 
On peut reprocher à M. Timbal d'avoir donné à ses per- 
sonnages un modelé plus apparent que réel, d'avoir fait 
la tête de la déesse plus petite que de raison, d'avoir 
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trouvé la distinction plutôt que la force ; mais la com- 
position, à la fois chaste et noble, diminue ces défauts. 
L'idéal est élevé, la tendance excellente, et c'est assez 
pour mériter de sincères éloges. Être possédé du désir 
d'aller très-haut et de faire rendre à Tart tout ce qu'il 
contient, c'est le fait d'un véritable artiste, et, même 
lorsqu'on ne réussit pas, cette recherche du beau est la 
preuve de qualités supérieures. 

Cette recherche, je la trouve toujours chez M. Gustave 
Moreau, et je ne cesserai jamais de la louer tant que je la 
verrai dans ses œuvres. Le peintre éminent auquel nous 
devons Œdipe et le Sphinx ne doit pas se faire illusion ; 
il y a une réaction contre lui : on est déjà las de l'enten- 
dre appeler juste. Il est en opposition flagrante avec tous 
ses confrères; il les laisse chercher des succès faciles, 
s'épuiser sur les côtés sensuels de la peinture, et se 
contenter des à peu près équivoques qui ont valu quelque 
bruit à leur nom. Au rebours de tout ce que je vois au- 
jourd'hui, il apporte dans ses œuvres une conscience iné- 
branlable, il ne fait aucune concession, ni aux autres ni 
à lui-même. 11 veut, cela est visible, et je crois qu'il ne 
quitte un tableau qu'après avoir dépensé à le parfaire 
toute la somme d'efforts dont il est capable. Comme il 
ne cherche que la grande et sérieuse peinture dégagée de 
toutes les petites et médiocres influences du moment, 
on l'accuse de faire de l'archaïsme; cela tient unique- 
ment à ce qu'il est resté sur les hauteurs où les vieux 
maîtres ont vécu, loin du bruit des foules, loin des con- 
seils malsains et des tentations dangereuses. Celui-là est 
un artiste dans toute la force du terme : il peut se trom- 
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per parfois, cela n'est pas douteux ; mais même dans ses 
erreurs (que je lui ai reprochées, Jason et Médé^y^dà 
reconnu Thomme convaincu quia fortement médité son 
sujet et l'interprète avec une science considérable. Le 
'our où il se présente devant le public, il n'a rien négligé 
poor prouver que s'îl n'a pas fait un chef-d'îœuvre, il a 
du moins vigoureusement essayé d'en faire un. Certes 
Œdipe et le Sphinx reste son meilleur tableau, celui dont 
reflet fut le plus saisissant et la facture ta plus habile; 
néanmoins c'est encore M. Moreau qui est le maître de 
l'exposition, car c'est hii qui a les tendances^ les meil- 
leures, l'idéal leplus haut, Famourle plus vif desonart, 
le désintéressement le plus radical des triomphes éphé- 
mères et le dédain le phis manifeste pour les succès de 
coterie. On dirait qu'en peignant il obéit à une fonction 
de son organisme. Qu'en adviendra-t-il? Qu'impcM^te^B 
a produit le tableau qu'il voyait en lui, Ve reste lui est 
indifférent. Cela est assez rare pour qu'on s'y arrête, car 
cela seul explique la force virtuelle qu'on retrouve- dans 
toutes ses compositions et la puissance latente qu'ion y 
peut rémarquer. 

11 expose cette année deux tableaux : BiomèdJe déveré 
par ses chevaux et Orphée. Le premier semble un souve* 
nir de Piranèse tant l'architecture y a d'ampleur et d'im- 
portance. L'écurie de Diomède est une sorte de cirque 
entouré d'une haute muraille d'o» s'élancent de forte» 
colonnes qui donnent à toute l'ordonnance un aspect 
d'imposante sévérité; Hercule vient d'accomplir son 
travail, du haut des murs il a jeté Timpur roi des Bis- 
tones à ses chevaux carnivores ; ils se sont rués sur leur 
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martre, l'ont saisi par le bras, par le cou, le tiennent 
entre leurs terribles mâcboiressi»p€n<îttenrairetGom- 
meiicent le«r sanglant repas; çà et là quelques cada- 
vres blancs coname de l'ivoire servent de* pâture à des 
vautours chenus. Les cbevaux, exagérés dan& leurs ft>r- 
naes trop accentuées, ainsi qu'rî convient à des animaux 
fabuleux, avec leur cou énorme, Peurs ïarges joues^ leurs 
naseaux froncés, leur sabot violent, leurs menabres 
ch-arnus, semblent être les aïeux antédiluviens des admi- 
rables chevaux qui marchent pacifiquement sur la frise 
du Parthénon. Biomèdre, un peu trop sec de contours 
peut-être, laisse éclater sur son pâle visage une terreur 
gr-imaçante et) désespérée. Tout le fond de la composi- 
tion, tenu dans Tombre, OT»bre h la fois transparente et 
puissante, fait ressortir les blancheurs très-habiles des 
premiers plans. Depuis le ton gris perle très-clair du 
pre^aier cheval jusqu'aux nuances blafardes des cada- 
vres, l'harmonie est parfaitement complétée par îes 
couleurs chair de Diomède et le plumage blanc des 
vautours. Il y avait dans ce sujet une tentation bieni 
attrayante pour M. Moreau. Faire combattre Hercule et 
Diomède pied contre pied, épaule contre épaule, quelle 
occasion de montrer qu'on connaissait sa mythologie ! 
quel plaisir "de faire saillir le trapèze, le deltoïde, le 
grand dentelé, de mettre toute la musculature en mou- 
vement et de faire un tableau qui eût ressemblé à un 
relief l C'était facile, c'était vulgaire, et un peintre mé- 
diocre n'y aurait pas manqué ; mais M. Moreau est un 
esprit distingué et qui réfléchit. II a simplement placé 
Hercule dans un coin ; assis sur la muraille, il n'agit pas, 
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il regarde, et en effet ce doit ôlre ainsi, car le grand 
labeur est terminé ; c'est un juge, ce n*est point un bour- 
reau, et celui dont la massue était en bois d'olivier, le 
le doux héros qu'on invoquait comme protecteur des 
routes, n'a plus à se mêler à ce châtiment mérité. II a 
jelé la bête brute aux animaux féroces, sa mission est 
accomplie, et il ne reste là que comme témoin pour être 
bien certain que le coupable n'échappera pas.- L'excel- 
lente intention de M. Gustave Moreau aura-t-elle été 
comprise par tout le monde? Je l'espère, car elle est 
d'une clarté à ne pouvoir laisser aucun doute. Les pein- 
tres sourient volontiers à ces sortes de finesses, ils 
n'ont point raison, car ce sont elles qui donnent à 
une œuvre le cachet moral et particulier qui la rend 
originale. 

Lorsque les ménades eurent déchiré et décapité 
Orphée, qui par ses chants, sa doctrine et ses vers com- 
battait l'orgiasme bachique, la tête du fils de Calliop?, 
du compagnon de Jason, roula dans les flots de l'Hèbre 
et s'arrêta sur les bords de la mer, suivant une légende, 
ou, selon une autre, fut portée par les flots jusqu'aux 
rives de Lesbos ; une jeune fille trouva la tête et la lyre 
du « premier chantre du monde, » et recueillit pieuse- 
ment ces saintes dépouilles. C'est là le sujet du second 
tableau de M. Moreau. Ici encore la composition n'offre 
aucune ambiguïté, et les personnes qui reprochèrent l'an 
dernier à M. Moreau de manquer de lucidité dans l'ex- 
pression de ses idées plastiques doivent être satisfaites 
aujourd'hui. Sur la lyre qu'elle tient dans ses bras, la 
jeune fille a posé la tête d'Orphée et la regarde avec une 
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tristesse infinie, en marchant lentement, avec toute 
sorte de respect et de précaution pour cette relique sa- 
crée. Elle est seule au milieu d'un paysage âpre qu*é- 
gayent seulement la sombre verdure et les fruits d*or 
d'un citronnier; quelques flaques d'eau s'étalent vers la 
droite ; à gauche, une sorte d'arcade naturelle formée 
d'un seul rocher s'élève et sert de piédestal à un groupe 
de bergers indifférents, qui jouent du chalumeau et 
paissent leurs chèvres. Qu'importe en effet à l'impassible 
nature la fin cruelle de celui qui pleurait Eurydice et 
qui chantait les dieux? Son cours ne peut pas être inter- 
rompu, et la vie circule partout, dans les plantes et dans 
les êtres. Toute poésie est-elle éteinte à toujours parce 
qu'Orphée est mort? Non pas, car voici sur le rivage 
même deux petites tortues qui plus tard offriront leur 
carapace aux poètes qui voudront encore faire résonner 
la lyre. Ainsi qu'on le voit, la composition s'explique 
d'elle-même et sans grands efforts. La jeune fille est 
charmante, de profil, blonde, les yeux baissés, pâlie par 
l'émotion et contemplant avec une inefiable pitié cette 
fine et héroïque tête dont les lèvres ne s'ouvriront plus. 
Ses mains, ses pieds nus sont d'un dessin exquis, et je 
n'aurais que des éloges à donner à toute cette gracieuse 
figure, si lajambe qui marche n'était manifestement trop 
courte et ne donnait par conséquent au torse une lon- 
gueur disproportionnée. C'est là un défaut auquel il sera 
facile de remédier, et je le signale à la scrupuleuse 
attention de M. Moreau. La jeune fille est vêtue d'une 
robe étroite, d'une gone, ainsi qu'on disait autrefois, 
qui dessine les bras, serre la taille, presse les hanches et 
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vient en plîs réguliers tomber au-dessous des ehcTilles; 
cette robe est d'étoffe éclatante fleuronnée de rosaces 
bleues ; une large ceinture frangée la fixe contre le corps. 
On n'a point ménagé les critiques, et en effet une femme 
de l'antiquité san» tunique, sans^ pephim et sans man- 
teau flottant sur les^ épaules, c'est une hérésie contre la 
religion de ki draperie et une^ attaque directe aux com- 
modes traditions de l'école. J'en suis fâché, mais,, à soa 
insu peut-être-, M. Moreau s'est rapproché de la vérité- K^ 
torique.. Les costumes de la Haute-Grèce, de la Thrace, 
de la Macédoine, des Mes septentrionales de la mer Egée 
étaient fort riches, parsemés de fleurs brodées et d^é- 
toffcs généralement voyantes. Lorsque les Égyptiens, 
neuf siècles avant Jésus-Christ, eurent à jieindre dans^ 
les grottes de Beni-Haçan les Gi'ecsquîfaisaient te com- 
merce avec eux, ils représentèrent des hommes et des 
femmes «.habillés d'étoffes très-riches, peintes (surtout 
celles- des fenunes) comme le sont les tuniques des da- 
mes grecques sur les vases grecs du vieux style. « Je 
viens de citer Ghampollion le je«ne> qui s'y conn;»ssait. 
En Grèce, actuellement encore, partout où les modes 
françaises n'ont point pénétré, et surtout vers les hauts 
lieux oii les invasions successives n'ont jamais réussi à 
s'établir, le costume antique a été fort peu modifié ; on 
le retrouve tout entier depuis la cnémis dont parle Ho- 
mère jusqu'au gorgerin que portait Minerve. Aux envi- 
rons du temple d'Apollon Épicurius, sur les confins de 
la Messénie et de l'Arcadie, au petit village de Dravoî, j'ai 
vu des femmes vêtues, à très-peu de différence près, 
comme la jeune fille de M» Moreau. Une longue robe 
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rouge lH*odée et passemenéée les envelqppait, et leur 
KJie^elure était rattachée par un mouchoir orné de fleurs 
en soie brillante* Poussé par son «esprit investigateur, 
M. Moreau a renccoitré beaucoup p^us juste que s'il avait 
ladoptépour son personnage 4a blouse blanche à bordure 
rouge ou bleue que les peintres s'imaginent trop facile- 
ma^t avoir été le costume uniforme de toute antiquité. 
C'est là, du reste, une querelle sans i^porta^ce, mais elle 
prouve à M. "Gustave Moreau qu'il ^oit redoubler d'efforts, 
ne se relâcher en rien de la sévère direction qu'il s'est 
imposée, et s'agrandir encore à force de travail et de 
concentration, s'il v^t oonqnérir el; garder défînitive- 
coeiit ie rang qu'il ambitionne. 

îSans être d'un ordre aussi élevé que M. Moreau, 
M, Cbarles Comte est un artiste de bon vouloir, fort 
i»oigneux4ians ses ouvrages, et qui les pousse à un degré 
ûe fini 'qui prouve une conscience difficile. Cela est bon, 
et M. Ciomte doit le sentir tout le premier, car il n'a 
point perdu ses peines, et le succès l'a récompensé. 
Nous avons eu plusieurs fois occasion de louer ses ta* 
bleaux, et cette fois encore nous ne pouvons qu'applau- 
dir à son Charles^QniM visitant le château ûe Gmi. 
L'ambitieux qui rêvait peut-être secrètemeiit d'échan- 
ger la couronne fermée des empereurs contre la triple 
tiare des papes, avant de se retirer au monastère de 
Yuste, veut revoir les lieux où il a été élevé. Déjà vieux, 
atteint par la goutte, appuyé sur un jmine écuyer, suivi 
par les officiers et quelques femmes de son ancienne 
«our, il vient curieusement «dans les appartements dé- 
serts et regarde. Le trône où il s'est assis souvent est 
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vide, tout est nu, triste,* comme démeublé et solitaire. 
C'est la salle de la Toison d'or; une immense tapisserie 
de haute lisse qui couvre toutes les murailles représente 
Hellé, Phryxus, les Argonautes, Médée, et raconte ainsi 
rhisloire de cette toison que Jason devait conquérir, et 
qui, par suite d'une interprétation équivoque, était des- 
tinée à devenir Temblème d'un des premiers ordres de 
chevalerie du monde. Ce fond de nuances vives, mais 
très-harmonieuses entre elles, est traité avec une en- 
tente remarquable du coloris ; en effet, au lieu de nuire 
aux personnages, ces tons gais les font ressortir et leur 
donnent une valeur relative fort heureusement trouvée. 
Toutes les têtes, depuis celle de Charles-Quint jusqu'à 
celle de son dernier homme de suite, sont fines, expres- 
sives, modelées peut-être d'une façon un peu trop res- 
treinte, mais vigoureuses néanmoins et en rapport di- 
rect avec le sujet. M. Comte est très-harmoniste, et 
c'est une qualité qu'il partage avec M. Bonnat, dont les 
Paysans napolitains devant le palais Farnèse sont un bon 
pendant aux Pèlerins qu'il exposa en 1864. C'est la 
même habileté dans l'emploi difficile des rouges, des 
blancs et des noirs; la coloration est bonne, ferme et 
profonde ; le dessin m'a paru plus régulier, plus châtié. 
Tout ce petit tableau annonce que l'auteur est en pro- 
grès ; peut-être ne sent-on pas assez le corps de l'homme 
couché sur le banc de pierre entre les femmes assises; 
il eût demandé, je crois, à être accusé davantage et à se 
faire deviner dès le premier regard. Les types sont étu- 
diés avec fidélité, mais c'est là un soin si facile qu'il est 
superflu d'insister. Cette toile est séduisante, chaude, 
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bien venue, et je la préfère sans hésitation à ce grand 
Saint Vincent de Paul prenant la place d'un galérien. 
M. Bonnat s'est beaucoup trop fié à sa facilité, et il a 
échoué ; il faut avoir le courage de le lui dire. Ce n'est 
pas un tableau, c'est une improvisation à la Fapresto; 
il est évident que le peintre s'est hâté et n'a pas consa- 
cré à une œuvre de cette importance le temps matériel 
qu'elle exigeait. Laissons la rapidité de la vapeur à l'in- 
dustrie et gardons pour l'art les sages lenteurs dont il a 
besoin sous peine de ne plus être. La coloration est sa- 
vante, il est vrai, car c'est là une qualité innée chez 
M. Bonnat, mais elle est cependant inférieure à celle 
des Paysans, Aucune des difficultés n'a été attaquée de 
front, toutes ont été tournées, j'allais dire escamotées ; 
les muscles sont creux et vides; il n'y a rien sous la 
peau; on ne sent point l'armature osseuse; c'est une 
bonne ébauche qui a besoin d'être reprise, travaillée, 
terminée avant d'être un tableau; actuellement elle est 
molle et sans force, et demande à être exécutée pour 
prendre toute sa vigueur. Il ne suffit pas d'indiquer une 
composition, il faut la dessiner, la charpenter, la peindre, 
si l'on veut être pris au sérieux. Et puis pourquoi celle 
préoccupation, cette réminiscence au moins inutile des 
maîtres espagnols ? Ne serons-nous donc jamais que des 
imitateurs et n'avons-nous pas en nous assez de ressort 
pour créer quelque chose? Il me semble qu'il est bien 
temps de sortir des ornières italienne, espagnole, hol- 
landaise et flamande, et de faire enfin du français ; nous y 
gagnerons au moins d'avoir de l'originalité. Il faut voir où 
cette manie déplorable d'imitation a conduit M. Ribot; il 
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annihile et nentralise à plaisir un talent très-recommanda^ 

blet une habileté de main peucûoimune et une science de 

coloration que beaucoup pourraient envier. A quoi abou*^ 

tissent tous les efforts que je reconnais dans le Jésus (m 

mUieu ies docteurs ? A rien, ou à faire dire qu'on aime 

mieux l'Espagnole t. Mais si à M. Ribot je préfère Ri* 

beira, je préfère M. Ribot à M. Roybet, et cependant ce 

dernier s'est donné bien du mal pour imiter cet imita*' 

leur. On cherche à faire quelque bruit autour du tableau 

de M. Roybet, un Fou sous Henri IJI; en toute sincérité^ 

c'est puéril. Cette toile a Pimportance d'un beau mor* 

ceau d'étoffe. Un fou noirftire et grimaçant, peu d'aplomlv 

sur des jambes très-mal dessinées, montrant une main 

de charbonnier trop petite et sans attache, tient en laisse 

deux chiens au milieu d'une campagne où les arbre» 

ferment l'horizon. Tout le mérite du tableau est dans le 

ton rouge du vêtemenl^s'enlevant en vigueur sur un foiid 

d'un vert sombre et étouffé. En revanche, les chiens 

sont fort beaux, grassement peints, trop cernés de noir, 

mais assez vivants et bien sur pattes. Si le dessin, l'oiv 

donnance, la composition d'un tableau sont inutiles, si 

un seul ton éclatant suffit à constituer une œuvre d'art, 

il ne faut ni longue éducation ni aptitudes spéciales pour 

faire un artiste; le dernier des teinturiers de JDamas ou 

de Bénarès est un grand peintre. J'aime àt croire que 

M. Roybet a de l'avenir, et qu'il ira plus loin qu'il ne le 

promet aujourd'hui; mais, avant de me permtettre de le 

juger, j'attendrai qu'il ait exposé un tableau. 



.> 
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III 



S'il suffisait de savoir peindre pour être un artiste, 
M. Courbet en serait un fort remarquable; cependant ce 
n'est qu'un peintre, pas autre cbose, un très-habile ou- 
vrier. L'artiste crée, le peintre copie ; là est la diffé- 
rence essentielle qu'on oublie trop souvent aujourd'hui. 
M. Courbet a un système qui peut se résumer en peu de 
mots : le seul devoir du peintre est de ne reproduire que 
les objets qu'il voit et absolument tels qu'il les voit. Si 
M. Courbet n'était radicalement dénué d'invention, il 
aurait un tout autre principe, et jamais il n'eût ravalé 
son art à n'être qu'un métier. Si l'unique but de la 
peinture est d'imiter servilement, la photographie lui 
est préférable, car elle est plus exacte et ne peut jamais 
dévier. M. Courbet, entraîné vers ces théories baroques 
par une absence complète d'imagination, n'a jamais 
compris que bien souvent la vérité inventée est supé- 
rieure à la vérité observée ; la première peut être abso- 
lue, la seconde n'est jamais que relative. La Vénus de 
Milo est plus belle que toutes les femmes, c'est le type 
même de la femme, et cependant ce n'est point une 
femme. Dans les documents qu'offre la nature, il faut sa- 
voir choisir. Prendre au hasard ce qu'on aperçoit, c'est 
se réduire à l'état de pantographe et abdiquer d'un seul 
coup toutes les facultés du cerveau ; c'est réduire à néant 
l'observation, la comparaison, l'élection. Dans le cercle 
étroit où il s'est condamné à tourner depuis déjà long- 
temps, M. Courbet a eu bien des défaillances, il a fait 
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parfois de très-mauvais tableaux ; qui ne se souvient da 
portrait de Proudhon? C'était infliger à ce grand con- 
tradicteur un supplice que ses ennemis les plus impla- 
cables n'avaient point osé rêver pour lui. Ce n'est pas 
d'aujourd'hui que M. Courbet expose; il y a précisément 
vingt ans, il nous montrait un portrait d*homme, le sien 
sans doute. Depuis cette époque, beaucoup de bruit s'est 
fait autour de son nom; habile, madré comme la plu- 
part de ses compatriotes, fatigué de la longue obscurité 
qui l'environnait, il a tâté le public avec quelques grosses 
excentricités qui ont ravi tout ce qui ne savait ni inven- 
ter, ni composer, ni dessiner, qui ont indigné quelques 
« amants des arts, » et qui, en somme, ont fait rire tout 
le monde. La camaraderie s'en est mêlée ; le peintre d'Or- 
nans est devenu un maître pour quelques adeptes, et on 
en a fait un chef d'école, le grand directeur patenté du 
réalisme. Ceci est un enfantillage peu dangereux sur le- 
quel il n'y a pas à s'appesantir. Il fut à l'art ce que le 
Ma-pa avait été à la religion. Aujourd'hui M. Courbet 
parait revenir à des sentiments plus sérieux et chercher 
le succès dans des œuvres de bon aloi ; il faut lui en te- 
nir compte et applaudir à son effort. Sa Remise aux che- 
vreuils est une toile remarquable, à laquelle il ne manque 
qu'une meilleure entente de la perspective aérienne pour 
être un excellent tableau* Il n'y a pas de composition, je 
n'ai pas besoin de le dire. Quelques hêtres, un ruisseau 
courant au pied d'un rocher grisâtre, quatre chevreuils, 
un fond de bois, et c'est là tout. C'est gras, puissant, 
très-solide et d'une impression vraie. Les eaux sont trans- 
parentes, les rochers rendus dans tout leur détail; les 
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animaux ont été étudiés avec soin, surtout le brocart de- 
bout et dont on voit le tablier. En résumé, c'est là un 
paysage très-bon ; il prouve que la main de M. Courbet 
est fort habile, qu'elle n'ignore aucune des ressources 
du métier, et qu'elle pourrait produire des œuvres im- 
portantes, si elle obéissait au cerveau , au lieu de le 
diriger. 

M. Courbet expose aussi un autre tableau qui a quel- 
ques prétentions à être de la grande peinture. C'est une 
femme nue, couchée et qui joue avec un perroquet. Le 
titre en est singulier, pour ne rien dire de plus : la Femme 
au perroquet, pour faire pendant sans doute à la Vierge 
à la chaise ! Donner à son œuvre un tel baptême, que la 
postérité accorde seule, croire qu'on a fait la femme au 
perroquet par excellence, c'est une étrange aberration 
et qui explique peut-être tous les côtés maladifs du 
talent de M. Courbet. — En 1844, M. Paul Delaroche, 
étant à Rome, exposa dans son atelier tin Repos en 
Egypte ; la Vierge était assise près d'un rocher sur lequel 
un lézard grimpait ; un des assistants, voulant faire sa 
cour à Tartiste, lui dit : «Vous devriez intituler votre 
tableau la Vierge au lézard, » M. Delaroche sourit avec 
tristesse et répondit : « On verra cela dans une centaine 
d'années. » M. Courbet a été moins modeste que M. De- 
laroche, cela se comprend. Elle est assez médiocre au 
reste, la femme au perroquet. Étendue, la tête renver- 
sée, toute nue, près d'un jupon à crinoline qui fait là 
un équivoque et déplorable effet, les jambes de ci et de 
là, laissant flotter une énorme chevelure qui ressemble 
à des copeaux de palissandre, elle joue avec un perro- 
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quel qu'elle tient sur sa main» M. Courbet a donné à 
toute cette figure des ombres couleur chocolat ; pour- 
quoi ? C'est un des nombreux mystères du réalisme^ et 
il m'échappe, car j'avoue humblement que je ne suis pas 
initié. En revanche, le perroquet est réussi de tout point, 
dans ses nuances et dans son mouvement. A voir la colo- 
ration terne de ce tableau, je crains qu'il n'ait été peint 
sur une toile noire, ce qui en rendrait la destruction 
inévitable avant peu d'années ; il suffit pour s'en con- 
vaincre d'aller voir au musée du Louvre ce que sont 
devenues les compositions de Yalentin. En sommfi, 
M» Courbet n'est qu^un peintre de paysage ; de tous les 
tableaux qu'il a exposés depuis qu'il a découvert le 
dogme fondamental du réalisme^ je n'en ai vu que deux 
qui s(»ent réellement remarquables : la Remise attxdie- 
vreuUs de cette année et le Cerf à Veau de 1861. Dans 
cette voie qu'un peu de culture intellectuelle améliore- 
rait certainement, M. Courbet peut rencontrer des succès 
légitimer et durables. En s'essayant encore dans la 
grsuQKle peinture, j'ai bien peur que le peintre d'Ornans 
ne compromette singulièrement ses qualités et sa répu- 
tation. 

Il est difficile maintenant de séparer le genre du 
fogsagej ils se sont tellement mêlés tous les deux^ les 
peintres oal tellement pris l'excellente habitude de 
mettre rhom<me et la nature en présence, que nous 
renoQceironâ aux anciennes classifications . qui n'ont 
pkfâ leur raison d'être. L'homme etla nature se complè- 
tent l'un l'autre; tout est donc pour le mieux. Nous 
pouvons tuer le veau gras, l'enfant prodigue est revenu. 
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et c'est dvec une joie sincère qiie noHS saluons «on 
retour, car son déport nom atâit profondément affligée 
£a tribu nomade en marcAe e^j ks pitwrages du Tell est 
ffti des meilleurs tableaux que M. Fromentiu ait eucore 
offerts au public* J'y retrouire ce charaie, cette élé- 
:gance, cette finesse, cette science approfondie des aima- 
blés colorations, toutes ces agréables qualités, en un 
inôt, que si souvent déjà nous avons pris plai^r à louer. 
M. Fromentin a bien fait de revenir au genre qui lui a 
i^alu ses premiers, ses meillevffs succès^ et dans lequel 
il est passé maître^ C'es^t là^ s'il ^eut en croire nos con» 
iseils déiHntéressés, qu'il se fixera désormais^ et il ne 
recommencera i^os ces esicursions inutiles, sinon dan- 
gereuses, dans des pays qui ne sont pas faits pour luL 
Ce qpe j'aime dans le tableau que je vois aujourd'hui, 
.*<5*est que M* Fromenlin y est tout entier avec ses qua- 
lités et aussi, )e dois le dire^ avec quelques imperfec- 
tions qui lui restent encore et que je sîgnaleraL Une 
<ribu est en marche et traverse un gué ; au loin sur une 
eoïline, on devine plutôt qu'on n'aperçoit les longs troti- 
f^êâux qui ont passé les premiers et qui soulèvent sous 
leurs pas un nuage de poussière. Un grotipe de cavaliers, 
cbeiks et khalifats surveiHent les hommes et les femmes, 
qui, chargés d'enfants, d'ustensiles de ctii^ine, entrent 
dans Teau pour gagner la rive rapprochée» Ce groupe de 
cavaliers vèfus de burnous blaiics, montés sur des che« 
Vaux blancs nacrés, donne la gamme claire la plus éle- 
vée du iablean:; elle se rallie mt tons blanchâtres des 
femmes placées sur l'autre bord par une série fort hatnle 
de nuances intermédiaires, isabelie^ grise^ bleu paie; le 
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centre est sombre et comme noir, formé par des arbres 
et par des animaux bai brun; c'est là une disposition 
heureuse, très-bien trouvée, et rendue avec une fran- 
chise peu commune. Rien ne détonne, nulle violence, 
nul effet criard; tout est bien à sa place; les cou- 
leurs, en se juxtaposant, se font valoir mutuellement au 
lieu de se nuire; elles s'éclairent, se soutiennent Tune 
l'autre, parcourent leur gamme relative sans faire une 
seule fausse note ; il est impossible de voir un ensemble 
plus harmonieux ; c'est une symphonie. Les chevaux et 
les personnages sont exécutés avec précision; vrais dans 
leur attitude et par leur costume, ils le sont encore par 
leur mouvement, qui est exact et bien dirigé. Le paysage 
a une certaine largeur, mais je dois dire que l'exécution 
en a été un peu négligée. Le reproche qu'on est en droit 
d'adresser à M. Fromentin, c'est que son tableau est de 
deux factures : l'une, très-serrée et même un peu sèche 
pour les figures ; l'autre, au contraire, indécise, coton- 
neuse, entrevue seulement, pour le paysage. Or, ces 
deux factures employées dans la même toile se combat- 
tent et se portent forcément préjudice; elles s'exagè- 
rent mutuellement; le paysage fait paraître les person- 
nages plus secs qu'ils ne sont, les personnages font 
paraître le paysage plus mou qu'il n'est. Déjà, à propos 
de la Curée (1863), j'avais adressé la même observation 
à M. Fromentin; sans exiger qu'il ait une seule facture à 
l'imitation de M. Biaise Desgofies, qui, à force de pein- 
dre des agates, en est arrivé cette année à cristalliser sa 
manière et à faire des perce-neige, des gants et des iris 
en pierres dures, on peut lui demander de surveiller 
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cette tendance à trop mêler deux exécutions absolument 
différentes. Ses tableaux y gagneront à la fois plus de 
fermeté et plus de souplesse. Un Étang dans les oas^s^ 
Sàharah, est lestement peint d'une brosse grasse qui n'a 
point redouté les empâtements. Le vert très-sombre des 
arbres massés en rideaux semble uniquement destiné à 
faire valoir le ton rouge, presque orange, du soleil cou- 
chant. C'est d'une coloration un peu exagérée, mais 
très-savante, et qui est réussie, puisqu'elle obtient l'effet 
qu'elle a cherché. 

M. Hippolyte Lanoue est un adorateur fervent de la 
campagne de Rome; à la façon dont il la reproduit, on 
sent qu'il l'aime de cette tendresse violente qu'elle in- 
spire à tous ceux qui ont vécu dans sa familiarité et à 
qui elle a dévoilé ses beautés secrètes. Il y a deux ans, 
M. Lanoue exposait un fort beau paysage pris à VAcqua 
accetosa; la Vue du rocher des Nazons ne lui cède en 
rien et lui servirait au besoin de pendant. On peut re- 
procher à M. Lanoue d'avoir martelé son ciel et d'avoir 
un peu trop maçonné sa pâte ; mais, ces réserves faites, 
nous ne pouvons que louer, et dans les termes les plus 
sincères, l'aspect magistral et grandiose de sa compo- 
sition. C'est la nature, mais avec sa couleur la plus 
riche et la moins superficielle, avec toute l'amplitude 
et toute la noblesse de ses lignes. C'est bien simple ce- 
pendant, une mare, une prairie que traverse une route 
et qui s'appuie à une montagne ; mais l'air qui circule 
librement, la pureté des concours, la chaleur du colo- 
ris, donnent à cette toile une valeur précieuse. En la 
regardant, en la comparant avec la plupart des paysages 



faciles qui se foui aujourd'hui, oa ïeeonnâîi que IVL La- 
noue a été nourri de fortes études, que son éducation 
d'artiste a été lente*, pénible, sévère^ qu'il n'est arrivé à 
de si bons résultats qu'à, force de travail et de volonté, 
et qu'il a eu plus d'un combat à soutenir avant de sortir 
vainqueur de la lutte qu'il avait engagée^ Qa'il ne se 
plaigne pas l la récompense a été tardive, mais enfin 
elle est venue, et il n'y a pas à. regretter les efforts du 
temps passé. IUL Lanoue me semble, depuis q:uelques 
années, avoir dépouillé tout ce qui lui restait du vieil 
homme et marcbâr naaintenant dans une voie excellente; 
je ne saurais tcop l'eno^urager à ; rester toujours. 

Dégager une composition des accessoires inutiles afin 
d'ea concentrer l'effet et de lui donner toute sa puis- 
sance, c^est une des premières Lois de Tarf,. et M. £er- 
chère y a obéi cette année beaucoup plus qu'il ae l'avait 
fait pour son Coup de vent dans le désert et pour son 
Frondeur^ Le RaUiemeut des carananes à la halle de nuit 
est un tableau dont l'ordonnance ne laisse rien à dési- 
rer; id exprime précisément ce qu'U représente avec une 
probité ^xii s'impose à l'attentiom. Lacaravane a marché 
tout le jour, le soir est venu, puis la nuit est arrivée rar 
pide et comme, empre&séa de. rafralebir ces pays brûlés 
du.solêiLDe& retardataires, sont loin encore, qui peor 
vent s'égarer et ne plus entendre: le cliquetiiR des son^ 
nettes suspendues au. cou des chameaux condu^iieurs. 
Un homme alors, juché sur un dromadaire, la main ar- 
mée d'une briinche enflammée, monte sur une colline; 
il appelle vers les quatre points cardinaux en agitaoâ son 
brandon lumineux. A ce signal qui s'entend et se voit 



idé k>f'n, tù^Ae M éar^van« st- ]^assef&ble él se grou]^ ai3i- 
iôiiv êm fefttx potir y passer k Atiit après avoir fait les 
aMtttian=s de stfble pfeserîtes^ par le prophète lors^ju'on 
voyage daas tes contrées où II a*y » pas d'eati. L'instant 
ehôîsi atete discernement par M. Berchèire est celai où 
le kfébril, du haut de soft dromadaire arrêté, lève le 
llattibeati et pousse le crî de rallieûgretit. Sur le fond 
obsctiT de la rwÂt, Fhoînme et l'étrange animal se déta- 
<5hent en tons pins clairs et forment avec le fond' une 
harmonie sombre ^ui n'est pas sans grandeur; le dessin 
d*û dromadaire est cxceMeftt et prouve une longue et 
minutieuse étude du sujet Je voudrais plus de légèreté 
éâm la touche ; on dirait que M. Berchère a dans la 
lïiain je ne sais (Quelle pesanteur native dont il a Meïi du 
Éfiâl à se débarrasser. Ce défaut, car e'en est un», appa- 
raît si«*tout dans la fé<jon dont les premiers plans sont 
f^aités. Quel est ce terrain? Est-ce du sable? est-ce de 
l'argile? est-ce de la terre végétale? On n'en sait rien, 
et cependant il est imporMnt de le montrer et de te 
faire eoûïprendt'e. La bonne vofenté de M. Berchère 
n'est point douteuse, et je suis convaincu que ses efforts 
ter'» U mieux sont sincères ; je crois qu'il a^ra fai* un 
grand pas le jour où sa brosse, plus aisée et moins 
Ibarde, rendra exactement ce que l'œil a retenu. Il faut 
remarquer cependant qiue M. Berchère a triomphé des 
difficultés pittoresques qu'offre toujours un effet de nuit. 
J'en dirai autant de M. Pâêsini, dont \eC&m*rier endormi 
^m feï solitudes de la Perse n'est certes pas l'œuvre du 
premier venu. Le cîel sans limites, déjà blanchi à l'ho- 
rizon par les premières pâleurs de l'aube, se courbe au- 
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dessus d'une des vastes plaines désertes et inhospitalières 
de la Perse. Un courrier (nous dirions plus justement un 
piéton) s'est de lassitude couché sur la terre nue ; il dort 
profondément, aplati, pour ainsi dire, sous le double 
poids de la fatigue et du sommeil; un de ses bras est 
étendu à portée de son bâton ferré, l'autre repose sur sa 
poitHue; une souquenille blanchâtre serrée d'une cein- 
ture en cuir passementée de parchemin couvre son 
corps maigre et vigoureux; autour de sa jambe, une 
mèche enroulée descend jusqu'à son pied, passe entre 
les orteils et brûle. Au moment où il sentira la douleur, 
c'est que l'heure du départ aura sonné ; il éteindra ce 
réveille-matin d'une espèce nouvelle, se relèvera, ramas- 
sera son bâton et reprendra sa route. La scène, peu 
compliquée du reste, est très-bien rendue. L'homme est 
parfaitement dessiné, et son affaissement est visible; 
l'harmonie générale rend bien la limpidité implacable 
des atmosphères d'Orient, qui rapprochent les horizons 
les plus reculés et que nulle humidité n'appesantit. 
M. Pasini a la spécialité de la Perse ; il doit y avoir vécu, 
car il parait la connaître comme une seconde patrie. 11 
faut constater qu'elle l'a bien inspiré ; depuis quelque 
emps, il est en progrès manifeste : sa facture s'est ser- 
rée et a heureusement perdu cette touche martelée et 
désunie qu'elle affectait autrefois. 

Ce n'est ni à la Nubie, comme M. Berchère, ni à la 
Perse, comme M. Pasini, que M. Schutzemberger a 
demandé le motif de son tableau; c'est au pays des 
fables, à cette patrie connue des poëtes où les centaures 
vivant en liberté passaient ainsi que de simples mortels, 
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leur existence dans des aventures de guerre, de chasse 
et d'amour. Sans vouloir quereller Tartiste sur le sujet 
qu'il a choisi, on peut lui dire que ces animaux fantasti- 
ques, moitié hommes et moitié chevaux, appartiennent 
plutôt à la sculpture décorative qu'à la peinture. Les 
formes n'en sont pas agréables; ce torse vertical, cette 
croupe horizontale réunis à angle droit sont disgracieux, 
trop rectilignes au repos, et dans le mouvement il est 
bien difficile de leur donner une harmonie d'ensemble 
que détruit forcément leur double nature. Sur le fron- 
ton d'un temple, dans les métopes d'une frise, ces êtres 
singuliers peuvent piaffer avec énergie ou défiler avec 
grâce, mais dans un tableau ils sont un peu trop fabu- 
leux pour ne pas être étranges et comme déplacés. Nous 
ne parlons jamais qu'avec une extrême réserve des sujets 
quelles artistes choisissent, nous estimons néanmoins 
qu'ils devraient y faire la plus grande attention; c'est 
la manière de les interpréter qui fait tout, je le sais ; 
mais il y en a qui sont naturellement féconds, tandis 
que d'autres sont fatalement stériles et n'ofi'rent aucune 
ressource pour la ligne, la couleur et la composition. 
Ceci ne s'adresse point à M. Schutzemberger, qui a tiré 
un très-honorable parti de ses centaures. Ils sont deux, 
le mâle et la femelle, dans un agréable paysage, et ils 
reviennent paisiblement de la pêche comme deux bons 
époux qui auraient été chercher une friture pour leur 
dîner. La femelle, blanche^ montrant sa jolie poitrine 
de femme, formosa superne, se tourne en souriant vers 
le centaure brun qui la regarde avec amour; ils vont 
côte à côle, à l'amble ou au petit pas, sans se presser, 
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échangeant de doux pf cypois dâM un kogfage tuàlè de 
paroles ef de heimissements, qae Ooflirepr seul pourrait 
tradtrire. C'est d'ttne ot îgittalité ufi peu pcédeTiise peM- 
étre, mais à îaqweflc il convient ée rmûte jmUee.Vhxi' 
morne général'e est blonde, transp^efilev un peu m^- 
dive, et ne man<itte pa» de cbarmevCest un bon îaMexa 
à porter au compte de M. Schutzembergery qui me 
semble n'^avoir pas encore troirré sa route diéfinftive, et 
dont les Première etsfronomés (189^ riestê tcwagouro fe 
meilleure toile. 

Des centaures aiïx boas^, aur drc»nadai?BS et amx péli- 
cans, la transition est facile, ef ce n'esit point avec dSes 
animaux fabuleox que M. Paul Meyei^É/eim a eoo^sé 
sa ménagerie. C'est tme excellente peinture, qai rappelle 
celle du bon tenïps de M. Knau^. L'école d^e Dâsspddorf, 
à laquelle appartient M. Meyerheim, vètms^ prou^»e aûe 
fois de plus qu'iï faut en faire cas, et que; d'aile leS' ta- 
bleaux de genre, elle rivalise â'vec Pécofe belge.. Datts 
quelque foire d'Allemagne, un montreuf d'animoffîc a 
établi sa tente, et iï exhibe devant les curieu^r un ser- 
pent boa dont il s'est enlacé le corps. C'est la scèfféîprise 
sur nature, sans superKMions i utiles ,^ dans des cages, 
on aperçoit des lions, sur la poutre un singe grimaçant, 
sur les cercles mobiles des aras, par terre un énorme et 
gaucbe pélican qui ouvre son bec imtft'ense et voudrait 
bien engloutir le gâteatf qu'un enfônt mange prè» et lai. 
Bn vieillard lit avec attention le prospectus descriptif 
des Bêtes curieu^s qu'on luf explique; un J^if sordiide 
regarde avec étonnemenf, et un gamin semble stùpéftit 
de la dimension du reptile. Le dessin très-soigné et la 
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<»)l!0?ati(»t sageoient vigoareuse de eeile toik k rendent 
resDârçaaèle ; si, eomine j,e lie carois^ elle est un début, 
•elle est pleine de promesses qui, fespèrr,. se réalifser o&t 

J'ai peu parlé des paysages prcfireisieai dits, ils m'ont 
paam assez faibles et ne iinériter aueiBie observation par« 
tic^lière. Poar beaucoup, le procédé a vrainaent trop 
d'importance et semble affeeler des effets d'ombres cbi- 
noises : des arbres noirs qui se détacbent sur le soleil 
eouebanty expédient commode qui su^ppirime le modelé 
€l eause toujours une certaine surprise dont il est difii- 
cîfedfêtre dcppe bien longtemps? A ces essais tafpageurs 
et in^tietoeus je préfère deux très^-simples marii^es de 
M. Masure. (M pourrait demander au peintre moins 
d'abatïdon da»s M to«elle, pltis de soin dans sa ma>nière 
de traiter le^ terraîiis, piqasde fini en im mot et moins 
d'à peu près ; mais depuis longues aonées je n'avais vu 
la mer rendue avec cette fidélité, cette transparence, ce 
souci de la couleur* et dtï mouvement. Ftéjus et les- En^ 
mr&m étAntid^s^, tels sont l<es titres de ees deux bons 
tabteaas, qui m^bnt paru valoir une mention» spéciale^ 
«apr* ift produisent une impression très^vraie, très-prov 
fondfe', et qui longtemps re^te dans le^ souvenir. Rien n'y 
est outré, la mer sous un beau ciel bleu se ride k- peine 
et vient mourir par vagues imperceptibles sur le^ rivage 
blondv après avoir passé pair toutes ces étranges nuances 
eérutéennes qui partent de l'indigo foncé pour aboutir 
au vert cristaL G'eat d'uueextirème douceur et d'une sé- 
rénité peu commune. Je puis encore indiquer deux 
agréables paysages de M, Corot avec ces ciels nacrés 
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dont il a seul le secret, deux charmantes toiles décora- 
tives de M. Edmond Hédouin, la Chasse et la Pêche, qui 
doivent faire très-bien au milieu des rinceaux d*or d'un 
salon vivement éclairé, un Troupeau de moutons très- 
habilement groupé par M. Schenck, qui a fait de nota- 
bles progrès depuis quelques années, et j'aurai désigné, 
sauf erreur, toutes les œuvres d'art qui sont dignes d'être 
distinguées au Salon de 1866. 

Ainsi qu'on a pu le voir, nulle statue, nul tableau ne 
nous a été montré qui dépasse la moyenne d'un talent 
honorable. Si de grands efforts ont été faits, et je n'en 
doute pas, ils n'ont donné aucun résultat vraiment sé- 
rieux et rassurant. Rien n'est venu réchauffer le sang 
refroidi de l'école française; elle semble se contenter de 
ses gloires d'autrefois et ne plus vouloir en essayer de 
nouvelles : il lui suffit d'avoir eu Gros, Decamps, Ingres, 
Flandrin, Delacroix, Rude, Pradier, David > Marilhat, 
A. Scheffer; elle se repose, elle est impuissante ou sté- 
rile. Il est dur d'avoir à constater ce fait douloureux, 
mais à quoi servirait de le cacher? Il frappe les yeux les 
mieux prévenus. En dehors de l'atmosphère ambiante 
qui pèse sur les artistes aussi bien que sur les autres 
hommes, une cause particulière semble les affaiblir de 
plus en plus et leur enlever la force qu'ils auraient peut- 
être pu conserver. 11 faut le répéter encore, le répéter à 
satiété, dans l'espoir qu'enfin on sera entendu, lis sacri- 
fient tout à l'habileté de la main, c'est-à-dire au métier, 
et ils ne comprennent pas qu'en agissant ainsi ils para- 
lysent la force créatrice du cerveau, d'où l'art émane. 
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Chaque jour ils semblent resserrer le champ de leurs 
recherches, au lieu de Télargir par une étude incessante 
des choses de Tesprit, qui seule peut les conduire à Tiu- 
telligence pratique de celles de la nature. Je n'ose in- 
sister sur ce point, qui est très-pénible ; mais lorsque je 
pense au savoir encyclopédique des peintres d'autrefois 
et à Tindifférence de ceux d'aujourd'hui, je ne suis pas 
surpris de la décadence anticipée qui les atteint. 

L'heure est grave cependant, il faut y faire quelque 
attention. L'année prochaine, une Exposition universelle 
doit attirer à Paris un immense concours d'étrangers. 
Les peuples du monde se donneront rendez-vous dans 
notre ville. L'art sera-t-il inférieur à l'industrie? Le grand 
intérêt sera-t-il pour les faïences peintes ou pour les ta- 
bleaux, pour les statues ou pour les candélabres? D'ici 
là un effort sérieux, considérable, ne peut-il pas être 
fait? Ne pourrons-nous pas prouver à l'Europe entière que 
nous avons gardé cette supériorité en matière d'art dont 
jadis nous étions justement fiers? Nous nous trouverons 
en présence des écoles anglaise, belge, allemande, dont 
cette fois les œuvres ne seront point mêlées à celles de 
l'école française; nous faudra-t-il amener ce pavillon que 
nos maîtres ont si glorieusement tenu 1 Nous adjurons 
les artistes de redoubler d'efforts, de comprendre que 
l'instant est suprême, de ressaisir au moins ce sceptre-là 
avant qu'il n'échappe aux mains de la France, et de 
prouver que nous n'avons pas perdu toutes les traditions 
qui ont fait notre gloire passée. 



"> 




SALON DE 1867 



Le règlement approoTé par le maréchal mini&tre des 
l)eaiix-arts est date du 27 octobre 1865 dit^ article 26 : 
« Deux médailles d'honneur de la iraleiir de 4,000 fraucs 
chacune pourront être accordées aux auteurs des deux 
•<BiiTres les plos éminentes du Salon, et ces médailles 
fôDeeptionnelles seront décetnées par le vote de tous les 
artistes exposants ayant obtenu uiie médaille aux précé- 
dents Salons. » C'était là une mesure excellente et libé- 
rale; mais elle n'a pas duré longtemps, et bien vite 
l'admmistration a ressaisi le privilège qu'elle avait sem- 
blé abandonner au droit commun. L'an dernier, ce jury 
iq^ial, composé de tous leS: artistes médaillés, a pro- 
noiMié un jugement très-équitable; par ses nombreuses 
4ibsteBtions, par la grande quantité de bulletins blancs 
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déposés, il déclara qu'aucune œuvre ne méritant la mé- 
daille d'honneur, cette dernière ne serait pas décernée. 
Nulle décision ne pouvait être plus juste, plus ration- 
nelle, plus sérieusement motivée. Le maréchal Vaillanl 
partagea Topinion commune, car dans le discours qu'il 
prononça le 14 août en distribuant les récompenses régle- 
mentaires, il prit soin de dire aux artistes : « Vous avez 
du reste reconnu vous-mêmes cette infériorité relative 
du Salon, puisque^ appelés à décerner les deux médailles 
d'honneur, vous avez déclaré par vos votes qu'il n'y avait 
pas lieu d'accorder cette année ces récompences excep- 
tionnelles. » C'était parler d'or et prouver aux exposants 
médaillés qu'on avait compris et respecté leurs votes 
consciencieux. Cependant le ministre des beaux-arts 
ajoutait presque immédiatement : « Il est juste de tenir 
compte des scrupules que vous avez manifestés ; le règle- 
ment sera modifié sur ce point pour l'exposition de 
l'année prochaine, et le jury des récompenses aura, 
comme précédemment, la faculté de décerner les deux 
grandes médailles. » Ainsi les artistes sont punis pour 
avoir fait leur devoir , pour avoir voté selon leur con- 
science, pour avoir estimé qu'aucun d'entre eux, n'ayant 
produit une œuvre particulièrement belle, ne méritait 
une récompense particulièrement glorieuse; le jdroit 
qu'ils ont exercé avec sagesse et convenance, on léâè|ir 
retire, on le remet de nouveau au jury, qui se hât#a, 
selon ses habitudes, d'en user pour lui-même. Gela est 
fort triste et semble signifier que la médaille d'honneur 
est forcée^ et que, coûte que coûte , il faut la donner à 
quelqu'un. A se laisser ballotter ainsi de règlement en 
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règlement, à sortir de tutelle pour y rentrer aussitôt, les 
artistes courent grand risque de perdre autre chose que 
des récompenses honorifiques et de laisser quelque peu 
de leur dignité dans ce va-et-vient administratif, auquel 
il est difficile de comprendre quelque chose. S'ils eussent 
conservé le droit qu'on leur avait accidentellement con- 
cédé Tannée dernière, il me paraît que devant le Salon 
de 1867 ils auraient de nouveau prouvé par leur vole 
qu'en Tabsence d'une oeuvre exceptionnelle la récom- 
pense exceptionnelle devait encore être ajournée. 

L'administration est souveraine maîtresse; elle décide 
à quelle époque s'ouvre ou se ferme l'exposition, quel 
nombre fixe de récompenses on accordera; tout est 
réglé, prévu, déterminé; on peut obtenir la croix d'hon- 
neur à l'ancienneté après trois médailles. Tout cela est 
ainsi aujourd'hui, et demain tout peut être remis en 
question par un simple arrêté ministériel. Les artistes 
s'inclinent faute de mieux; on les protège, ils s'imagi- 
nent donc qu'on protège l'art, et ils ont intérêt à ne pas 
s'apercevoir qu'on fait diamétralement le contraire. C'est 
à ce système qu'on doit cet affaissement visible dont on 
se préoccupe, et qui chaque année semble augmenter 
d'un degré. Je voudrais voir appliquer aux expositions 
le système de la liberté la plus large; en telle matière, 
ce serait peu dangereux. Chaque année, pendant trois 
mois, on livrerait aux artistes le Palais de l'Industrie; ils 
y établiraient leur exposition comme ils voudraient, à 
leurs risques et périls ; sur le prix des entrées, ils prélè- 
veraient de quoi se décerner toutes les médailles imagi- 
nables, l'état ne s'en mêlerait pas et les laisserait seuls 
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en présence dn public, qui est le vrai ma^re après toat^ 
car c'est lui qui paye. Rien ne serait plus focile que âe 
réaliser ce rêve peu ambitieux; mais je sais qu'on n'y 
pense guère. L'administration et les artistes sont attachés 
par d'indissolubles liens; Tune en retire de l'impor- 
tance, les autres y trouvent du profit, et ils resteront unis 
longtemps encore comme de vieux amourenx qui se 
querellent, connaissent leur côté faible, se pardonnent 
leurs mauvais procédés et ne peuvent se résigner à se 
dire adieu. Puisque M. le ministre des beaux-arts est 
tout-puissant et qu'il lui suffit d'un simple trait de plume 
pour modifier aujourd'hui le règlement d'hier, nepour- 
rait41 supprimer ce bénéfice d'exemption qu'il accorde 
aux artistes qui ont obtenu déjà une médaille? Les 
exempts ont exposé cette année des tableaux qui ne de- 
vraient trouver place que dans la salle des refusés, et c'est 
cela qui suffit à donner au Salon actuel un aspect demé* 
diocrité plus apparente que réelle. Je ne comprends pas 
qu'en matière d'art les droits acquis puissent servir à 
quelque chose. On peut avoir fait un chef-d^œuvre et ne 
plus savoir peindre; cela s'est vu, cela se voit encore 
aujourd'hui même. Si tel tableau qu'il est superflu d'in- 
diquer, qui est signé par un membre de llnstitnt, avait 
été envoyé par un débutant, il eût été refusé à l'unani- 
mité. Ces exceptions sont inutiles et dangereuses; les 
artistes qui en sont l'objet sont certains d'être admis, dès 
lors ils ne se donnent pas grand'peine et expédient à 
l'exposition le premier tableau venu, souvent même 
celui qui avait été repoussé quelques années auparavant. 
Le droit commun pour tous, c'est ce qu'il y aurait de plus 
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simple, de plus honorable, de plus rationnel, et ce qui 
donnerait à nos exhibitions d'art un côté réellement pra* 
tique et sérieux. Puisque le jury est maintenu et fonc- 
tionne, il doit prononcer, comme une cour de cassation, 
en dernier ressort, sans tenir compte des récompenses 
ou des exceptions administratives. En supprimant les 
difficultés de l'admission, on supprime du même coup 
Teffort de l'artiste, et c'est là cependant ce qu'il faut dé- 
Telopper à tout prix, sans relâche et sans faiblesse, car 
c'est par l'effort toujours renouvelé et visant très-haut que 
nos artistes arriveront à prouver qu'ils sont encore capa- 
bles de faire de grandes choses. 



I 



II est probable que les sculpteurs se sont réservés 
pour l'Exposition universelle ouverte au Ghamp-de-Mars, 
car les premiers d'entre eux n'ont rien envoyé au Palais 
de l'Industrie; sauf de rares exceptions, les maîtres se 
sont abstenus, et nous n'avons guère à parler que des 
élèves. La sculpture est encore exposée dans un long cou» 
loir désagréable d'aspect, qui ressemble à une immense 
cave oîi les statues blanchissent de loin comme des fan-* 
tâmes. Nous regrettons le jardin et nous ne répéterons 
pas aujourd'hui ce que nous avons dit l'année dernière ; 
nos observations restent les mômes, aussi justes que par 
le passé, et rien dans cette installation renouvelée n'est 
venu leur donner un démenti. Seulement nous insiste- 
rons sur ce point : ce qui est bon pour les bas-reliefs 
n'est pas bon pour les ouvrages de ronde bosse, et tant 
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que les statues ne seront point posées sur des selles pivo- 
tantes, elles seront insuffisamment éclairées par un jour 
de fenêtre, qui ne peut forcément en développer qu'une 
seule face. De plus les statues ne sont pas faites pour 
être placées sur des cheminées ou des étagères, elles 
sont destinées à des jardins, à de larges vestibules, à des 
péristyles où la lumière ambiante les baigne de toutes 
parts, en enveloppe les contours et les fait ce qu'elles 
doivent être, des formes saillantes par elles-mêmes et 
qu'on peut examiner de tous côtés. Si, comme on le pré- 
tend, les sculpteurs ont impérieusement demandé pour 
l'exhibition de cette année cet emplacement insuffisant, 
ils sont probablement satisfaits, et je n'ai plus rien à 
dire, car il ne convient pas d'être plus royaliste que 
le roi. 

La stérilité apparente de l'exposition de sculpture ne 
doit surprendre personne, car son champ est restreint 
et beaucoup moins fécond que celui de la peinture, qui 
peut toucher à tout, se renouveler sans cesse et se mo- 
difier facilement par le choix d'une infinité de sujets. 
Certains esprits, plus hardis peut-être qu'il ne faudrait, 
se sont sans doute trouvés mal à l'aise dans le monde 
mythologique, où la statuaire va le plus souvent cher- 
cher ses inspirations, et c'est à cela peut-être que nous 
devons certaines tentatives malheureuses, notamment 
cette tendance que nous avons déjà signalée, et qui con- 
siste à dépasser de parti pris les dimensions raisonna- 
bles que comporte un sujet quelconque. Telle statuette 
serait charmante, qui devient ridicule, si l'on en fait une 
statue. Le est modus in rébus s'applique à Part plus qu'à 
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toute autre chose, et c'est souvent affaiblir une œuvre 
que de la grandir outre nniesure. Un sonnet sans défaut 
vaut seul un long poôme, mais le sujet propre à inspirer 
un sonnet ne pourra jamais inspirer un poëme entier. 
Beaucoup de sculpteurs semblent ignorer cette loi bien 
simple de pondération et d'équilibre; ils prennent vo- 
lontiers Tamplification pour l'éloquence, oublient le 
rapport forcé qui existe entre la conception et l'exécu- 
tion, croient faire acte de force en agrandissant leur 
maquette, et ne voient pas qu'en agissant ainsi ils ne font 
que s'amoindrir. Que penser de deux statues, grandeur 
naturelle, représentant chacune un homme qui bâille, et 
d'une autre de même dimension qui nous montre un 
jeune homme sortant de l'eau tout nu et remettant ses 
bas? Michel- Ange a traité le même sujet, mais en pein- 
ture, et il se serait bien gardé d'y condamner la statuaire. 
Un autre sculpteur, fatigué sans doute des froides atti- 
tudes et des poses majestueuses, a été bien plus loin en- 
core et s'est livré à une fantaisie qui ne manque pas 
d'imprévu. Sa statue, en plâtre teinté d'une nuance terre 
cuite, nous apprend comment les Indiens cabôclos tirent 
de l'arc. Il faut avouer que l'exercice est fatigant et exige 
une grande souplesse dans les reins. L'homme est cou- 
ché sur le dos, une jambe levée en l'air; sur la plante 
du pied, il a posé son arc ; à la main, il tient la longue 
flèche qui a tendu la corde. Ne voilà-t-il pas une belle 
posture pour une statue! Tout est inharmonieux'dans 
cette pose extravagante, les lignes se contrarient, se 
heurtent et se nuisent ; le dos est courbé, la nuque sou- 
levée par l'effort; quand la flèche sera partie, le point 

14 
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d'app«i manqneim, et rbomme sera culbnié. Btice Kpi'A^ 
a de i^us étrange, c'est qae œ n'est i»ême pas exan^ Us 
CabAclos, qui sont de grands chai»eurs d'oiseaux, se no- 
tent en dfet sur le dos pour tirer, mais ils lèvent tes deax 
jamlbes en l'air, appaieat l'arc sur leurs deux ptedi^ etk 
flèche est niaintenue entre les deux orteâs, — Le scul^ 
teur n'a osé qu'à demi-, et il a rabattu «ne «des jambes ^ 
terre, ce qui détruit précisément l'équilibre. Ce tour de 
force est bon poiar un saltimbanque on pour un sauvage, 
mais il n'était peutrêtre pas indispensable de Tap^o- 
prîer à la statuaire. Il ne faut pas coii^ndre i'ongîod et 
le baroque; ce sont deux choses essesitieUemant iM^ 
rentes, et l'auteur du Fufme vaut^aU à ia corâê p^mfi 
l'ignoper. Faire une statue ne louchant pas son socle, est- 
levée à l'aide des poigi^ts sur une corde de métal qoi 
sert de base au personnage, ne prouve qu'une chose, 
c'est qu'on a réussi à trouver un acier assez fort p<»r 
supporter un poids considérable; l'art n'a rien de cooh 
mun avec ces sortes d'œuvres maladives et biseoranesoii 
Texcessive recherche n'accuse qu'une triste stérilité. 
Tous ces gens qui bâillent, mettent leurs bas, lèvent les 
pieds en l'air et sautent à la corde peuvent paraître 
étranges, airacher un sourire au spectateur indifférent; 
mais, au lieu de se donner tant de peine pour imaginer 
ces attitudes contraintes, il eût mieux valu être moins 
recherché et avoir un peu de talent. 

A fbutes ces fantaisies Tiolentes et qui sont propres 
aux époques de décadence, nous préférons sans la 
moindre hésitation la FUeuse de Proddaj par M. Léon 
Cugnot. C'est fort simple, et l'auteur ne s'est pas mis 
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ï^esprît ikito?tu?&poiiF myenterFiiiipoesible. M. Cngnof, 
qsi est ée la bosne école, sait que b slati^iFe est ealme 
par ess«QC6, et qu^I est dangereux dImmobiHser, qae 
^s-j^f lie pétrifier xm peF9CM»Bage ctans ées gestes outrés. 
Qoai»! par Itosard les maîtres TcMit hî% ll^s ont mis tant 
de Hfâjesté, é^ampleitr et êe préetsioa dans leur (Bovre 
q»e toute exagératk»! éisparatt ; de plas îts ont voolu 
exprkner u& des étais naturels de l'homme, les souf- 
frances, comme dans le Laeam ou dans le Mihn de Crû- 
fm#, IIMrépidilé, comme dans le Thésée qu'on appelle 
à tc^ h GhniimÊmry mais jamais ils n'ont essayé de 
reodre une attitude accidentelle qui n'aurait eu d'autre 
mérite et d'antre attrait que l'étrangeté* Dans la Fileuse, 
que j'awais préféré voir en marbre, car le bronze me 
paraît ratemrdifr quelque peu, tout est vrai, sage et gra- 
cieux. Une jeune iile Tient de tourner son fuseau pour y 
enrouler le il et le ramène Ti?enaent vers sa queno«tille; 
les deux bras se faisant eontre-pcùds et pendants, soîtt 
placés à la hauteur de la tète, qu'ils découvrant tout en 
Tencadrant. Les traits sont fins, presque grecs par l'été- 
l^ance, les cheveux retroussés laissent voir les tempes, te 
irîsage est jeune, d'une expression très^ouee et modelé 
par une main déjà habile ; les b ras nus, relevés com me les 
anses d'u<n vase antique, »)ftt d'une grâce parfaite et font 
Tidoir le torse ; toute la partie inférieure est couverte d'ua^ 
draperie sans roîdeur, qui tombe sur des pieds char- 
mants. L'hauteur de cette statue est sans contredit vm 
bomn>e de talent; il sait son métier et il parait respecter 
s<^n art. Halheureus^nefit la poHne de sa figure a singu- 
lièrement souffert ; elle est inégale et dès lors différante, 
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vert foncé en bas, vert grisâtre dans la partie supérieure. 
On dirait notamment que le visage elles cheveux ont été 
striés par la pluie. Rien ne serait plus facile que de re- 
médier sur place à cet inconvénient; un réchaud, un 
pain de cire vierge et un morceau de flanelle suffiraient. 
M. Protheau avait exposé en 1857 une statuette, Nour- 
rice indienne^ qui était un petit chef-d'œuvre de finesse 
et d'expression; aujourd'hui son groupe de l'Innocence 
et l'Amour se distingue par des qualités sérieuses qui 
feraient concevoir de très-hautes espérances , si là mort 
ne les avait brisées par un de ces. coups prématurés et 
inattendus auxquelles elle s'exerce avec une cruauté que 
rien ne fléchit. Quoique le sculpteur ne soit plus là , sd 
statue nous reste pour prouver ce qu'il aurait pu faire, 
s'il eût vécu. C'est un vieux sujet que l'Amour et Vlnno- 
cencej mais le talent peut tout rajeunir et donner des 
forces nouvelles aux mythes épuisés par l'abus que l'on 
en a fait. Une jeune fille est assise et serre contre sa poi- 
trine avec un geste à la fois naïf et pressant le petit diea 
plus féroce que badin. La pose est sans prétention et par 
cela même mérite d'être louée. L'Innocence a un visage 
dont l'expression, légèrement étonnée, est peut-être un 
peu trop insignifiante. Je ne crois pas du reste que l'au- 
teur y ait mis la dernière main; il n'aurait pas laissé, 
j'en suis convaincu, cette large arête du nez, qui paraît 
plus large encore sous le jour brutal qui l'éclairé. Il 
semble avoir gardé tout son talent, toute son habileté 
pour amener à l'état de perfection les mains , les bras, 
les pieds de l'Amour; cette partie est traitée avec un 
soin recherché, étudiée minutieusement sur nature, et 
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fourmille de jolis détails que ne dépare pas une certaine 
afféterie. Les extrémités de la jeune fille révèlent un ci- 
seau rompu à toutes les difficultés du métier, les drape- 
ries sont bonnes, et l'ensemble , malgré une sorte de 
mollesse générale, est plaisant et digne d'éloges. 

M. Carrier-Belleuse expose deux groupes considéra- 
bles. Si parfois nous avons critiqué la façon trop maté- 
rielle dont il traitait certains sujets, nous avons toujours 
reconnu en lui une adresse peu commune et une vi- 
gueur de production vraiment extraordinaire. Il faut ad- 
mirer l'artiste qui ne déserte aucun champ de bataille, 
lutte sans cesse, saisit toutes les armes qui sont à sa 
portée, et finit, à force d'énergie, de volonté, de persis- 
tance, par s'imposer victorieusement à l'attention du 
public. Cela n'est pas un mince mérite , et M. Carrier- 
Belleuse le possède à un degré supérieur. Malgré tous 
ses efforts, auxquels il convient de rendre justice sans ré- 
serve, il n'est pas encore parvenu à dégager complète- 
ment toute l'originalité qui est latente en lui, et l'on 
dirait que sa manière hésite, tâtonne, passe d'une rémi- 
niscence à une autre, et ne parvient pas à s'asseoir défi- 
nitivement sur une base stable. J'ai peur que la trop 
grande facilité de M. Carrier-Belleuse n'y soit pour quel- 
que chose. Il est sorti de l'atelier de David d'Angers, 
on ne s'en douterait guère à voir ses œuvres ; par ses 
bustes en terre cuite fouillés, détaillés, vivants, il a sem- 
blé se rapprocher des maîtres du xviii' siècle; par son 
Angélique de l'an dernier, il avait paru se tourner vers 
le Bernin; par son groupe exposé aujourd'hui sous le 
titre Entre deux Amours, on dirait qu'il penche vers les 

14. 



— 246 — 

sculpteurs de la renaissance^ Ce ae sont point là des re- 
proches, car il faut savoir comprendre les attraits que 
subLsseut tyranniquement certaines natures biea douées 
et portées à l'admiration des belles choses. La persoa* 
nalité n'arrive souvent à la libre et entière possession de 
soi-même qu'après avoir longtemps cherché une route 
que tout nouveau chef-d'œuvre entrevu semblait lui ou- 
vrir. D'hésitations en hésitations» on parvient enfin au 
but rêvé, car chaque tentative a été une étude forti- 
fiante, et l'artiste qui parfois a désespéré en passant, à 
son insu peut-être, d'un maître à un autre^ se réveille un 
beau matin maître lui-même; la lumière s'est faite, et 
il peut diriger avec sûreté un talent mûri par des tra« 
vaux qui ont fini par déterminer cette individualité à la 
poursuite de laquelle il s'était égaré. Est-ce là le cas de 
M. Carrier-Belleuse? Je le croirais volontiers, et je l'en 
félicite : rien n'est plus honorable que ces longs et péni- 
bles voyages de découverte; on risque parfois de faire 
naufrage, mais quelle joie lorsqu'on jjette enfin l'ancre 
dans le port espéré I L'allégorie intitulée Entre deux 
Amours est assez nouvelle et ingénieuse. Une jeune mère 
tenant son enfant appuyé contre son sein est assise et 
écoute un Amour qui, juché sur le banc et dressé sur ses 
petites jambes, lui murmure à l'oreille des paroles 
qu'elle ferait mieux de ne pas entendre. Quel sera le 
vainqueur? A voir le visage un peu trop expressif de la 
femme, on peut croire que ce ne sera pas l'enfant qui 
repose sur sa poitrine maternelle. C'est agréable et fin, 
un peu trop précieux d'intention peut-être, mais très- 
bien conçu au point de vue de la statuaire, d'une exoel"> 
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leate disposition générale et d'un ensexable habilement 
compris. Le ciseau a été partout d^une habileté extra- 
ordinaire; M. Carrier-Belleuse est incontestablement un 
praticien de premier ordre; il ne néglige aucun détail 
et se plaît à rendre dans toute leur gracieuse minutie les 
mille inflexions de la chair; il interprète la vie d'aussi 
près que possible et donne au marbre des frissonnements 
d'épiderme. La place de Pradier est vide depuis sa mort, 
ne serait*elle pas réservé à M. Carrier-Belleuse? En re- 
gard de ce groupe et comme en opposition, il en expose 
un autre d'un genre et d'une facture absolument diffé- 
rents. Le Messie représente la Vierge assise, drapée tout 
entière, baissant les yeux et élevant au-dessus de sa tête 
le bav^ina, qui tend ses mains bénissantes. C'est une 
large étude de draperie, à laquelle on pourrait repro- 
cber quelque mollesse d'exécution, mais qui est d'une 
composition savante et d'une forte ampleur. Gela remet 
en mémoire la grande madone peinte par Carlo Maratta 
à Monte-Cavallo^ avec plus de finesse dans l'exécution et 
moins de lourdeur dans l'ensemble. Ces deux groupes,, 
qui montrent le talent de l'artiste sous deux faces dis- 
tinctes, font grand honneur à M. Carrier-Belleuse, et 
suffisent à donner à la sculpture du Salon de 1867 une 
importance qu'il est juste de si^ialer. 



IL 



Les salles réservées à la peinture offrent toujours le 
môme aspect; rien n'y paraît sérieusement modifié de- 
puis quelques années. La. grande peinture s'en va, elle 
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semble ne plus appartenir à nos mœurs rapides et fac- 
tices ; elfe est remplacée par le genrCj où Ton retrouve 
du moins, à défaut de hautes et belles qualités, une 
sorte d'intimité qui peut attirer et retenir Tattention 
pendant quelques instants. Parfois cette intimité est, il 
est vrai, poussée trop loin, et franchit certaines limites 
qu'il serait de bon goût de ne point dépasser. Il peut 
être singulier de montrer un homme, demi-vêtu, faisant 
sa barbe devant une glace : mais, si sur la toilette on 
place intentionnellement et en évidence un meuble 
familier qui appartient à l'arsenal de M. Purgon, on a 
fait une charge d'un goût douteux et non point un tableau 
digne des honneurs de la cimaise. Ces plaisanteries, qui 
n'appartiennent à l'art par aucun côté et qui semblent 
une réminiscence des plus mauvais jours de M. Biard, 
ne sont vraiment pas intéressantes. On pourrait les 
excuser et en rire, si le peintre avait su en faire un chef- 
d'œuvre; mais nous sommes loin de là, et ces sortes de 
choses devraient rester à l'atelier pour n'en jamais sortir. 
L'absence d'imagination est flagrante, et sous ce rapport 
la peinture n'a rien à envier à la sculpture. Les mômes 
artistes se traînent sur la route où déjà nous les voyons 
depuis si longtemps; ils reproduisent de nouveau les 
sujets qu'ils ont déjà traités à satiété. Il y a des tableaux 
qui sont presque des plagiats, et si Eugène Delacroix, 
revenu tout à coup du monde glorieux qu'il habite, tra- 
versait le Salon, il pourrait reconnaître et saluer sa 
Médée, son Enlèvement de femme arabe, un groupe de 
son Massacre de Scio et une bonne partie de son Assas- 
sinat de Vévêque de Liège. M. Ponsard peut être fier : dès 
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l'an dernier, on parlait du Galilée qu'il a fait représenter 
dernièrement à la Comédie-Française, aussi les Galilées 
ne sont pas rares à cette exposition; mais ils ne font 
qu'une concurrence inoffensive à celui du poëte. Comme 
toujours, il y a beaucoup de femmes nues ; je voudrais 
qu'on pût les réunir toutes les unes auprès des autres, 
ce serait fort instructif, et l'on pourrait embrasser du 
regard les différences essentielles qui existent dans la 
façon de voir des peintres. Depuis les tons bruns de 
M. Henner jusqu'aux tons laiteux de M. Boutibonne, il 
y a pour rendre la couleur chair une inconcevable va- 
riété de teintes, et qui serait inexplicable, si l'on ne 
savait que chaque individu voit et analyse les nuances 
d'une manière absolument spéciale. Cela est vrai aussi 
pour les étoffes. La même draperie bleue, uniformément 
éclairée, copiée en même temps par vingt peintres dif- 
férents, sera reproduite avec vingt colorations différen- 
tes. On peut affirmer que nul n'est certain de voir juste 
et d'arriver à faire passer sur la toile la nuance précise 
qu'il a sous les yeux. 

S'il y a beaucoup de nudités, il n'y a pas moins de por- 
traits. Les gens décorés, — et il n'en manque pas, — 
ont mis toutes leurs croix pour se faire peindre ; il y a 
des figures placides et vieillottes qui sont étranglées par 
trois ou quatre cordons serrés autour de leur cou, et du 
plus singulier effet. C'est souvent une dure nécessité 
pour un artiste que d'avoir à faire un portrait en costume 
officiel. Pour les magistrats, les rouges et les blancs ne 
s'harmonisent guère à cause de la disposition obligatoire 
des couleurs ; pour les soldats, la garance, le bleu foncé, 
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le jaune d'or, jurent et donnent fcarcéoient un aspeâ 
perroquet aux toiles les n^eilieures. L'umté de tons est 
ce qui convient le mieux aux portraits ; les maîtres da 
XYi® siècle le savaient bien, et je regrette que les exi- 
gences modernes ne permettent pas à nos artistes de 
faire comme eux. Nous devons dire cependant que 
MM. Rodakowcki» KapUncki, Pome; et Gabanel oui 
exposé de fort bons portraits.. La peinture d'histoire 
n'est que bien faiblement représienJtée au Salon, car il 
est impossible de considérer comme des tableaux d'his- 
toire ces toiles immenses, où l'iiisigniiiance du sujet le 
dispute à la faiblesse de l'exécution^ Faire des espèces 
de peintures à la détrempe sur une toile de vingt pieds, 
où Tobservation la plus attentive ne peut arriver à dé- 
couvrir ni dessin, ni couleur, ni composition^ malgré de 
grandes visées au style, c'est d'une puériUté extrême tf 
que rien ne justifie. Réunir trente p^irsonnages, grands 
cofiome nature, autoiur d'un^ table de jeu^ Les grouper m 
basard, sans action comomne déterminée,, abuser d'uQ« 
facilité extraordinaire pour donner dans un tableau d'une 
telle dimension toute Timportance h des étoffes^ c'est, 
comme on disait jadis en plaisantant, l'erreur d'au 
bommje d'esprit qui prendra sa revanche; noais à coup 
sûr, ce n'est poJjnt là de la peinture d'histoire. Il faut te 
répéter à satiété dans l'espoir qa'on sera enân enj^ndn: 
les grands tableaux ne font pas la grande peinture, et il 
ne suffît pas de faire des personnages, de six pied& d« 
haut pour avoir du style.. 

Ce que les peintres semblent rechercher avani tout 
asG^urd'bui, et ce qu.'ils atte^o^nt presque tous, quoi-' 
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que à des degrés différents, ce n'est ni le styîe, ni la 
composition, ni Tordonnance, ni l'harmome générale; 
c'est le petit effet, le morceau réussi, l'adresse d'exécu- 
tion, le tour de rnaîn; en un mot, le métier seul les 
préoccupe et Tart est ouMiê î tendance dangereuse et 
que les prétendus amateurs qui achètent des tableaux 
n'ont pas peu contribué à encourager. Va peu près suf- 
fit ; bearucoup de toiles exposées aujourd'hui ne sont en 
réalité que des ébauches, et c'est ce qu'un artiste digne 
de ce nx>m ne deyraît jamais se permettre. Tout est pré- 
texte à peinture cependant, et îl n*cst pas besoin d'aller 
chercher des sujets extraordinaires pour faire un bon 
tableau, lorsqu'on a en soit le vif sentiment de l'art ; 2 
faut être "sincère, tîifficile pour l'exécution, ne point tri- 
c9icr et ne pas s'imaginer que les tours d'adresse soient des 
tours de force. Quel est le chef-d'œuvre du Salon de 1867? 
C'est un tableau de fleurs, le Bouquet de roses mimsêues 
de M. Maisiat; ce n'est pas un trompe-rœil comme les 
agates et les orfèvreries de M. Biaise Desgofffes, c'est la 
nature prise sur le fait, et cependant c'est de l'art au 
large sens du mot. Si je n'aime pas la console dorée et 
le marbre blanchâtre qui supportent le vase de grès où 
baigne la gerbe fleurie, je ne puis direcomKen je trouve 
admirables ces roses, ces boutons, ces feuilles humides, 
dont la contexture même est rendue, mais sans peti- 
tesse, avec une touche grasse, à la fois large et précise. 
Les dégradations des nuances, plus sourdes vers le cceur 
de la fleur, veloutées et brîllantées ver5 le sommet, la 
flexibilité des tiges, la mousse légère qui côtoie et sem- 
ble soutenir les pétales, la vie végétale, pour tout dire, 
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a été saisie là et exprimée avec une intelligence extra- 
ordinaire. 11 y a plus d'art dans cette petite toile, qui 
paraîtra peut-être insignifiante à bien desyeux, que dans 
les énormes tableaux prétentieux auxquels je viens de 
faire allusion. S'il faut absolument qu'une grande mé- 
daille d'honneur soit décernée cette année, et si elle est 
destinée à récompenser une œuvre d'art exceptionnelle, 
je crois qu'on peut la donner à M. Maisiat sans craindre 
de se tromper. 

Lorsqu'on se rappelle la Vénus ceignant sa ceinture 
pour se rendre au jugement de Paris que M. Emile Lévy 
avait envoyée au Salon de 1863, et qu'on voit le tableau 
qu'il expose aujourd'hui, on ne peut qu'applaudir aux 
progrès accomplis par l'artiste. Il faut que ses efforts 
aient été très-conciencieux, sa volonté de bien faire 
considérable, pour qu'en si peu de temps il soit parvenu 
à modifier sa manière, dédaigner le poncif de la vieille 
école, rendre son dessin correct et obtenir un coloris 
meilleur. Nous tromperions M. Lévy en lui disant qu'il 
est un maître, mais nous pouvons affirmer qu'il le de- 
viendra, s'il continue avec courage à se fortifier par le 
travail et par l'étude. Souvent nous avons été sévère pour 
lui, et, quoique ses progrès aient été constants, on était 
en droit d'exiger plus, car on sentait un effort qui n'a- 
boutissait pas. Il y a en toute chose un certain point 
qu'il est facile d'atteindre, où beaucoup sont parvenus, 
mais qu'il est souvent bien malaisé de dépasser, et au 
delà duquel on trouve une force nouvelle et le juste prix 
de la persistance. Ce point, il me semble que M. Lévy 
vient de le laisser loin derrière lui. Il serait imprudent 
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de s'arrêter maintenant; l'horizon est ouvert avec les 
larges champs qu'il faut parcourir encore avant de se 
reposer. M. Lévy a eu le grand prix de Rome en 1854; 
son envoi de cinquième année, exposé au Salon de 1859, 
le Souper libre^ n'était ni bon ni mauvais, c'était simple- 
ment un tableau comme il en sort tous les ans de la villa 
Medicis ; ses premiers tableaux, Vénus^ Yercingétorix, 
étaient grêles, d'une peinture assez molle et d'un con- 
tour beaucoup trop sec. Le peintre se cherchait et ne se 
trouvait pas. L'an dernier, la Mort d'Orphée et Vldylle^ 
malgré certains défauts que nous avons signalés, indi- 
quaient déjà que les bonnes qualités avaient une ten- 
dance à prendre le dessus et à triompher de ce que l'é- 
ducation première avait eu d'insuffisant. La métamor- 
phose est complète aujourd'hui; la chrysalide a brisé sa 
coque, nous le constatons avec joie. Un fait est frappant 
surtout chez M. Emile Lévy : il est manifeste qu'il n'est 
point né coloriste et qu'il fait des efforts extraordinaires 
pour le devenir. S'il continue, il le deviendra, et nous 
aurons assisté à un phénomème étrange, car le don de 
la couleur est généralement inné. Je croirais volontiers 
que la vue des tableaux de M. Gustave Moreau n'a point 
été sans exercer une notable influence sur M. Lévy; 
dans sjn Vertige^ je retrouve une sorte de réminiscence 
vague des colorations du jeune maître, qui n'a rien 
exposé celte année. Gela est un bon signe, car, lorsqu'on 
apprécie franchement les qualités des autres on est tout 
près de reconnaître ses propres défauts et de s'en corri- 
ger. C'est là un mérite qui n'est point mince, et il me 
paraît que M. Lévy le possède à un haut degré. « S'amé- 

15 
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liorer, » disait Gœthe; tout est là^ en effet, dans la^e 
comme dans l'art, et il faut s'imprégner de cette idée 
vraie que le bot est très-lointain et que l'existence ne 
suffira peut-être pas à l'atteindre. Je ne sais si M. Lévj 
a dans le cerveau un idéal de perfection, il n'y touche 
pas encore; mais il l'a entrevu, et c'est déjà beaucoup. 
Le sujet du Vertige est des plus simples. Un jeune 
homme et une jeune fille, deux enfants, pourrait-<on 
dire, sont partis pour la chasse; à coups de flèches, oo 
a tué des moineaux et des grives; puis, de poursuite en 
poursuite, on est arrivé au sommet de la montagne; la 
terre manque, le précipice s'ouvre, et la tête tourne au 
jeune chasseur, qui s'appuie contre la muraille du ro« 
cher placé derrière lui, tandis que sa compagne, plus 
brave, le relient d'une main et se penche au-dessus de 
l'abîme pour en mesurer la profondeur. Tout cela est 
charmant, bien réussi, habilement dessinéet d'un coloris 
dont la gamme générale n'est point déplaisante. Le con- 
tour est excellent, il n'a plus cette sécheresse que nous 
avons reprochée autrefois à M, Lévy ; la brosse est plus 
ferme, très-solide dans certains morceaux, et je m'é- 
tonne qu'elle ait encore tant de mollesse dans la partie 
de montagne placée derrière le jeune chasseur, tandis 
qu'aux premiers plans elle a toute la vigueur désirable. 
Le ciel est blanc, et un paysage d'un vert assez doux 
forme le fond du précipice au-dessus duquel les déui 
enfants sont suspendus» Le jeune homme, demi-nu, est 
ceint d'une draperie habilement agencée, où l'on recon- 
naît les tons jaunes, bleus et rouges, un peu éteints, 
familiers aux peintres de l'école florentine ; la tète brunie 
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de tons bistres, au profil perdu, se détache en sombre 
snr le ton laiteux des nuages; les épaules, les genoux» 
les chevilles, sont attachés par un homme qui connaît 
bien son anatomie et qui a étudié le nu sur nature. La 
petite fille, penchée en avant par un geste plein d'élé- 
gance et de naturel, montre un joli visage où éclatent 
toutes les bdles fraîcheurs de la jeunesse. M. Lévy n*a 
pas fait un chef-d'œuvre, mais il a fait un très-bon ta-^ 
bkau. Ce serait le traiter cependant avec une légèreté 
dédaigneuse que de ne pas lui dire la vérité tout entière 
et de ne pas lui adresser quelques critiques dont peut* 
être il pourra tirer parti. 

L'ordonnance générale de cette très-gracieuse com- 
position pouvait rester la même; elle eût cependant sin- 
gulièrement gagné, si la coloration et surtout la distri- 
bution de lumière eussent été modifiées : je m'étonne 
que M. Lévy n'y ait point songé. Au lieu de chercher un 
effet à!ombre chinoise, c'est-à-dire d'enlever son princi- 
jml personnage en vigueur brune sur un fond blanc, ce 
qui noie les traits du visage et les fait presque disparaître 
dans une teinte sépia un peu froide, pourquoi n'a-t-il 
pas fait à peu près le contraire ? Ne valait-il pas mieux 
éclairer ce jeune profil et en détacher la silhouette lu- 
mineuse sur un de ces ciels bleu foncé comme M. Lévy 
en a souvent vu le matin, à Eome, vers le mois d'oc- 
tobre ? A la place de ce paysage sans grandeur et sans 
beauté qui, avec ses longues lignes droites, ressemble 
tcop à un dessin linéaire, pourquoi n'avoir pas fait cir- 
culer la mer, une mer paisible, de cette nuance indécise 
entre k yert et l'indigo que les poètes ont appelée céru« 



— 256 — 

léenne, et qui se serait si bien mariée à l'azur du ciel? 
On aurait eu alors une harmonie générale très-forte qui 
aurait servi de point d'appui aux deux personnages, 
dont la coloration et la lumière auraient pu être pous- 
sées aussi loin que possible. Tout alors, le chasseur, la 
jeune fille, le terrain, se seraient détachés avec bien 
plus de netteté dans un air ambiant qui aurait fait valoir 
leurs fins contours et aurait accentué leur tonalité. Le 
défaut principal du tableau est dans les rapports des 
nuages blanchâtres avec le visage trop fojicé du jeune 
homme; Teflet est sombre et triste : avec une tête éclai- 
rée et un ciel de cobalt, tout eût été vivant. Néanmoins 
et malgré ces observations, qui n'atténuent en rien ce 
que j'ai dit du talent de M. Lévy, on peut concevoir 
maintenant les plus sérieuses espérances; l'artiste qui, 
parti de la Vénus ceignant sa ceinture^ est arrivé au ta- 
bleau du Vertige qui, en moins de quatre années, a su 
parcourir un tel chemin, doit tôt pu tard être appelé à 
jouer un rôle important dans l'école française, qui, plus 
que jamais, a besoin de bons exemples et de bonne 
direction. 

L'art est-il donc une échelle double? Pendant que 
M. Emile Lévy monte d'un côté, voici de Tautre M. Isa- 
bey qui descend. Il y a précisément vingt ans aujour- 
d'hui qu'il exposait au Salon de 1847 une Cérémonie dans 
Véglise de Delft. C'était une révolution dans sa manière, 
et cette toile jeta un vif éclat sur sa renommée. Qui ne 
se souvient de cette merveille, de cette symphonie de la 
couleur et du dessin? Jamais femmes plus charmantes 
n'avaient encadré de plus fins visages dans la fraise go- 
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dronnée, jamais cavaliers plus élégants n'avaient re- 
troussé leur moustache. Toutes les figures avaient été 
traitées avec amour, nul détail n'avait été négligé, cha- 
que expression était exacte, la souple habileté de crayon 
luttait avec la richesse d'une palette éblouissante qui 
ressemblait à l'écrin des péris. Pourquoi tout cela 
n'est-il plus qu'un souvenir, et pourquoi n'en retrouvons- 
nous rien aujourd'hui dans les tableaux de M. Isabey? 
L'Épisode de la Saint- Barthélémy, auquel on a fait les 
honneurs du grand salon, est à peine une ébauche; si à 
distance cette petite toile peut produire une certaine 
illusion à cause de la violence de la coloration, elle de- 
vient absolument indistincte et confuse lorsque l'on s'en 
approche, et ressemble à un panneau sur lequel on aurait 
crevé des vessies au hasard. Les têtes ne sont même pas 
indiquées, les draperies n'ont point de contours; c'est un 
mélange de nuances brutales qui ne signifie rien. Ce peut 
être une note, un indice, un mémento pour une composi- 
tion future; mais certainement ce n'est pas un tableau, 
car l'exécution manque. Les peintres se contentent trop 
souvent de ces sortes d'à peu près, qui peuvent leur 
être fort utiles et leur rappeler plus tard une conception 
à mettre en œuvre, mais qui ne devraient sous aucun 
prétexte être placés sous les yeux du public. En nous 
montrant ce tableau embryonnaire et informe, M. Isabey 
semble nous dire : Vous savez ce que j'ai fait jadis; 
voici l'ébauche d'une idée plastique, arrangez-la comme 
vous voudrez. Que dirait-on si des poètes comme Hugo, 
comme Lamartine, se contentant de leurs chefs-d'œuvre 
passés, publiaient aujourd'hui des vers sans rime et sans 
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césure? On les renverrait à Técole, et l'on n'aurait pas 
tort. Si les maîtres, sans souci de lear glotte , s'abaBf- 
donnent à de si coupables négligences, quelles (d^em- 
lions aura-t-on le droit d'adresser aux élèves qui n'<»it 
pas encore eu le t^mps d'apprendre leur métier? Plus 
l'exemple tombe de haut, plus il doit être sévère, caur 
sans cela il peut porter des fruits dangereux et égarer 
bien des jeunes esprits. £n négligeant les plus amples 
principes de l'art, en lâchant sa facture d'ane manière 
outrée, en ne recherchant plus qu'un eifet confus de 
colorations désordonnées, M, Isabey semble avoir pris 
à tâche d'imiter les tableaux de M. Jules NoëL C'est le 
même papillotage, la même indécision de dessin, la 
même lourdeur de toaches plaquées, la même insou- 
ciance pour la justesse des lignes et de la tonalité. Il est 
temps pour M. Isabey de retourner à ses belles et c(MX- 
sciencieuses études d'autrefois, de i^venir sur ses pas et 
de ne p^us compromettre par des œuvres hâtives, ina- 
chevées, inexcusables, la réputation, qu'il a acquise au- 
trefois et qui est une des gloires de notre pays, La pre- 
mière, l'indispensable condition pour un artiste, c'est 
de respecter son art et de donner à ses travaux toute ]s> 
perfectiou dont ils sont susceptibles : cette qualité, 
qui est considérable, on la rencontre chez AL Amaury 
Duval. 

11 a pu se tromper quelquefois, nul n'est infaiJMblc; 
ïEiais par le respect qu'il a toujours témoigné ^jpui^Sc, 
il a montré le respect qu'il avait pour iui-mèDo^. Tbute 
œuvre qu'il a envoyée aux expositions est sortie de 
son atelier aussi parfaite qu'il était donné il l'artiste 
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de la rendre; jamais il n'a cru qu'une ébauche, une 
esquisse, si intéressante qu'elle fût, pouvait s'imposer 
à l'attention et tenir lieu des tableaux qu'on est en 
droit d'exiger d'un peintre sérieux. On sent, à voir ses 
ouvrages, qu'il a vécu dans la familiarité des maîtres, 
qu'il a cherché à surprendre leurs secrets, et que, s'il 
n'a pas leur génie, il a du moins leur conscience. H a 
été formé de bonne heure à la grande école d'où sont 
sortis les vrais artistes de notre temps ; il fut le disciple 
soumis de M. Ingres, du premier maître du xix* siècle. 
Auprès d'Hippolyte Flandrin, sous la forte direction du 
peintre de la Stratonice, il a appris à ne jamais rien 
laisser au hasard, à ne jamais se contenter de l'im- 
pression et à chercher toujours à rendre l'expression; il 
a compris que la chasteté était la première condition du 
nu dans les arts; il a dédaigné les petits moyens, les 
colorations tapageuses et faciles; il a vu promptement 
que l'étude incessante de la ligne était indispensable à 
ceux qui veulent rendre les formes humaines; il n'a 
jamais essayé de tromper le public par des succès de 
surprise, et, comme un vétéran des grandes batailles, il 
reste seul aujourd'hui pour affirmer par son talent quel 
admirable enseignement M. Ingres imposait à ses élèves. 
De toutes les nudités qui encombrent le Salon de 1867, 
la Psyché seule est une œuvre d'art dans toute Taccep- 
tion du mot. Elle est couchée sur un lit de repos, la tête 
appuyée contre un bras relevé; une ample chevelure 
blonde, semée de perles, môle ses nuances très-douces 
aux blancheurs de l'oreiller; la jeune femme rêve, le 
visage tourné de profil, l'œil perdu dans une contempla- 
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tion pleine de charmants souvenirs ; une légère draperie 
cache la partie inférieure de son corps et dégage un pied 
qui eût fait mourir Cendrillon de jalousie. Un rideau 
d'un roselilas, constellé d'or, complète Tharmonie géné- 
rale, qui, malgré quelques nuances un peu étoulTées, est 
d'un coloris très-savant et très-habile. La science de la 
coloration ne consiste pas dans la violence des tons, elle 
est uniquement dans leur valeur relative et dans leur 
rapport entre eux. Dans Ih Psyché^ rien ne détonne; 
c'est une harmonie en sourdine d'un effet à la fois ex- 
quis et puissant. La ligne a cette pureté à laquelle 
M. Amaury Duval nous a accoutumés; le modelé est 
très-fort, sans exagération. Je recommande surtout aux 
vrais amateurs de belle peinture la façon réellement 
magistrale dont le torse a été rendu. C'est d'une extrême 
sobriété, point d'empâtements superflus, pas de brutalité 
dans la brosse, pas de luisants inutiles; tout est calme, 
sincère, vivant. La gracilité des membres, la frêle déli- 
catesse des attaches, la finesse de l'épiderme.. les con- 
tours encore un peu indécis du visage, la jeunesse, en un 
mot, a été comprise et interprétée avec autant d'intelli- 
gence que de distinction. L'expression des traits et du 
regard a été intentionnellement idéalisée, car M. Amaury 
Duval sait aussi bien que personne que ^x^ veut dire 
âme. 

M. Amaury Duval nous a souvent prouvé qu'il n'ignore 
point qu'un tableau exige différentes conditions qui, se 
complétant l'une l'autre, forment l'ensemble harmonieux 
auquel on reconnaît une œuvre d'art. L'ordonnance est 
aussi nécessaire que la composition, le dessin est indis- 



— 261 — 

pensable comme la couleur, et le style doit s'appuyer 
sur la réalité (je ne dis pas le réalisme); il y a des peintres 
qui dédaignent ces principes élémentaires ; ils s'imagi- 
nent qu'on doit les tenir quittes de toutes les qualités 
requises pour faire un artiste sérieux lorsque par hasard 
ils en possèdent une à un degré quelconque. M. Roybet 
paraît être du nombre de ceux qui sous ce rapport sont 
peu exigeants pour eux-mêmes. Il est coloriste et colo- 
riste fort remarquable, ceci n'est point douteux ; mais il 
ne pense même pas à distribuer la lumière sur ses toiles, 
et se soucie fort médiocrement de la composition. Il 
représente les premiers personnages venus ; sa grande 
affaire est de peindre des étoffes, de lustrer des lampas, 
de faire miroiter des velours et de briser les plis luisants 
du satin. C'est assez puéril, et la peinture, il me semble, 
doit se proposer un but plus élevé. Sous le titre d'un 
Duo, M. Roybet'nous montre un palefrenier et une cuisi- 
nière du XVI® siècle qui ont volé les habits de leurs maî- 
tres, se sont vautrés sur l'herbe et chantent une ariette 
avec autant de grâce et de gaîté qu'on chante un Depro- 
fundis. Les étoffes sont traitées de main de maître, j'en 
conviens, avec une brosse hardie et des colorations pro- 
fondes du meilleur aloi; mais cette grosse commère 
pansue est assez proche parente des Baigneuses de 
M. Courbet, et ce chanteur osseux, désagréable et bru- 
tal, est le portefaix du coin. De plus, toute lumière est 
absente de ce paysage lourd et ramassé, où l'air ne cir- 
cule pas, où le ciel est de plomb, où les arbres ont des 
feuilles de papier brouillard. Je comprends qu'on soit 
tenté d'étudier Giorgione; mais vouloir refaire ce qu'il 

15. 
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faisait il y a trois cent cinquante ans, d'emblée et do 
premier coup, c'est peut-être aller un peu Vite et pren- 
dre le mauvais chemin : il vaudrait nneux dessiner 
beaucoup d'après le modèle, se persuader que l'homme 
est le but supérieur offert aux efforts des adâstes, don- 
ner moins de valeur aux vêtements et croire qu'un vi- 
sage humain a plus d'importance qu'un chiffon de soie. 
M. Roybet a du talent, nul ne le conteste ; on peut dire 
cependant qu'il en fait mauvais usage, qu'il ne le mûrit 
pas assez et qu'il serait un artiste plus élevé s'il se con- 
tentait à moins. Les réminiscences des peintres de la 
renaissance le tourmentent ; il passe volontiers des Espa- 
gnols aux Vénitiens. Il ne leur demande ni leur science 
magistrale ni leur style excellent, il voudrait surprendre 
leur adresse de main, leur façon souvent merveilleuse 
de traiter les accessoires ; il y arrive, il en approche, 
mais il se paye d'illusion, et au lieu du principal, qui est 
l'homme, il ne peint guère que l'accessoire, qui est la 
draperie. Nous avons une plus haute ambition pour 
M. Roybet; c'est faire peu de cas des dons naturels que 
de ne pas les développer jusqu'aux limites du possible, 
et c'est réduire singulièrement son rôle que de ne pas 
demander à l'étude l'agrandissement fécond de ses pre- 
pres facultés. M. Roybet, croyons-nous, peut être ap- 
pelé à un avenir sérieux dans l'art moderne, à la condi- 
tion toutefois de s'occuper beaucoup plus de l'humanité 
et de laisser au secondplan ces friperies secondaires qui 
paraissent avoir maintenant tant de charmes pour lui. 
S'il persiste dans la voie dangereuse oix il risque 4e com- 
promettre une habileté déjà recommandable, il pourra 



— 263 — 

finir par se contenter d'imiter M. Rîcardo de Los Rios, 
et s'imaginer qu'il a fait un tableau en peignant d'une 
brosse fort habile et très-coloriste un vêtement de poli- 
chinelle oublié sur une chaise chez un costumier. 
M. Koybet vaut mieux que cela ; si nous sommes sévère 
pour lui tout en constatant ses précieuses qualités, c'est 
que nous sommes en droit 'd'attendre et d'exiger beau- 
coup d'un talent qui, pour être remarquable, n'a besoin 
que d'être mieux dirigé. 

M. Ribot ne varie pas dans ses goûts, et il reste fidèle 
au culte exclusif qu'il a voué à Ribeira, De l'étude à l'i- 
mitation, de l'imitation au pastiche, il y a une distance 
que M. Ribot a franchie sans hésiter. On a beau le mettre 
en garde contre une tendance fâcheuse, il n'a voulu rien 
écouter, et aujourd'hui encore il nous montre un tableau 
qui a l'air d'une copie servile d'une toile de l'Espagnolet; 
rien n'y a été omis, pas même la patine noire que l'âge a 
dû lui donner. De tout temps, M. Ribot a vu noir ; ses pre- 
miers petits MarmitonSy malgré leurs vêtements blancs, 
paraissaient s'être roulés à plaisir sur du poussier de 
charbon. On dirait que l'artiste, après avoir terminé son 
tableau, le couvre d'un glacis de noir d'ivoire qui salit les 
parties lumineuses, rend indistinctes les parties ombrées 
et noie toute la composition dans un ton triste, malpro- 
pre et absolument arbitraire. Sous ce vernis en deuil, on 
sent cependant des colorations puissantes qui, pour appa- 
raître dans tout leur éclat, n'auraient besoin que d'être 
débarrassées de cette couche de cirage qui les déshonore 
et les détruit. Si M. Ribot procède ainsi de parti pris 
pour trouver sans grand effort une originalité tapageuse, 
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il est bien coupable ; s'il voit réellement toute la nature 
à travers un crêpe noir, il est malade et fera bien de 
consulter un oculiste. Le Supplice des coins dénonce une 
science peu commune, une observation très-vraie de la 
nature, une grande brutalité d'impression, une habileté 
de brosse extraordinaire et une fermeté de dessin très- 
recommandable ; pourquoi' faut-il qu'on soit forcé d'ou- 
blier toutes ces belles qualités pour ne plus voir que ce 
ton d'encre uniforme qui est répandu sans motif appré- 
ciable sur la toile ? Qn voudrait nettoyer tout cela afin 
de voir les chairs si bien modelées, les draperies si habi- 
lement agencées, reparaître, avec les nuances naturelles 
qui les feraient valoir. M. Ribot ressemble fort aux 
princes deM"»*d'Aulnoy. A leur naissance, les fées s'em- 
pressent de les douer; mais la fée maligne, qu'on avait 
oublier d'inviter, accourt : Vous aurez toutes les quali- 
tés, mais vous ne saurez vous en servir. Rien n'est plus 
douloureux que de voir une force réelle, incontestable, 
hors ligne sous beaucoup de rapports, se briser elle- 
même, faire fi de sa puissance, et se jeter au hasard 
d'une espèce de fantaisie archéologique que rien ne peut 
ni expliquer ni môme excuser. Quel beau mérite d'expo- 
ser des tableaux qui ont l'air d'être restés accrochés 
pendant vingt ans dans une boutique de charbonnier ! 
Et je ne saurais trop le redire, le talent de M. Ribot est 
considérable, et le peintre aurait, sans contestation sé- 
rieuse, un important succès immédiat, s'il pouvait se 
guérir de cette manie de lessiver ses tableaux en noir. 
Un artiste qui veut aujourd'hui peindre exactement 
:5omme peignait Ribeira n'est pas plus intéressant qu'un 
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auteur qui voudrait écrire actuellement comme écrivait 
Rabelais ; l'un et Tautre risqueraient fort de n'être pas 
compris. Une pareille prétention touche de près à l'en- 
fantillage, et je crois que notre premier devoir à tous 
est d'être de notre temps, sous peine de le voir se dé- 
tourner de nous. M. Ribot a pu en faire lui-même la 
dure expérience, car sa réputation est loin d'être à la 
hauteur de son talent. 

Le Supplice des coins est une scène de torture : le 
patient, attaché, est étendu par terre ; un bourreau lui 
enfonce contre la jambe serrée dans le brodequin de 
bois des coins à grands coups de maillet ; des moines 
entourent la victime, recueillent sa confession forcée, 
l'exhortent et lui montrent le crucifix. En dehors du 
reproche général qu'on peut faire à cette composition 
et sur lequel je me suis déjà longuement étendu, je lui 
en ferai un autre qui me parait mérité. Le patient crie, 
car il souffre ; mais ses traits n'expriment aucune dou- 
leur, toute Vexpression est gardée pour les extrémités et 
semble surtout concentrée dans les pieds, qui se cris- 
pent, se replient sur eux-mêmes, et jurent, par la tor- 
sion qu'ils présentent, avec l'impassibilité relativ^e du 
visage. Pourquoi cette anomalie? Est-ce encore du 
Ribeira? Un vieillard est le portrait d'un vieux juif 
rendu avec une étrange vigueur, grâce au procédé de 
l'artiste. Il a placé le visage en pleine lumière : quant au 
reste du corps, il disparaît absolument, noyé dans les 
tons du fond. De loin, on dirait un décapité. Le sacri- 
fice est trop radical, et laisse surtout trop facilement 
voir dans quelle intention on se Test imposé. Du reste la 
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tète est d'an relief extraordinaire et d'une puissance 
rare ; le front ridé, les sourcils en broussaille, le nez al- 
longé et flasque, les joues tombantes, la barbe négligée, 
sont traités avec un bonheur de touche qui dénote un pin- 
ceau très-habile. L'œil, un petit œil bleuâtre, transpa- 
rent, rusé, mobile et perçant, est un tour de force 
d'exécution. Que d'adresse déployée pour arriver à un 
tel résultat ! Et quel homme serait M. Ribot, si, possé- 
dant déjà son métier d'une façon victorieuse, il laissait 
de côté toutes ses vieilles idées d'imitations, son besoin 
maladif d'obtenir l'effet à tout prix, et si, usant de ses 
facultés exceptionnelles, il se mettait sérieusement à 
faire de l'art î 

M. Schreyer a eu le bon esprit de ne pas renouveler 
la tentative malheureuse oh il s'était fourvoyé l'année 
dernière. Au lieu de ce grand et gros tableau dans 
lequel ses qualités habituelles s'étaient vainement dis- 
persées, il expose aujourd'hui deux toiles qui indiquent 
un heureux retour vers ses premières habitudes* H n'a 
pas encore cessé de mériter certains reproches qu'on 
lui a justement adressés, il fouaille toujours trop ses 
tons, il semble les salir intentionnellement par des tou- 
ches trop martelées ; mais ses compositions sont bonnes, 
habilement conçues, traitées avec un talent très-ferme, 
et l'une d'elles offre même une émotion réelle qui ne doit 
rien à la sentimentalité outrée ni au faux lyrisme. Elle 
porte un titre un peu prétentieux : Abandonnée t Une 
charrette fuyant le champ de bataille, d'où elle rappor- 
tait toute sorte de défroques sanglantes, est arrêtée dans 
un immense paysage, sinistre, plat, coupé de flaques 
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tfeau ; le conducteur et un des chevaux ont été tués, ils 
sont couchés l'un près de l'autre, atteints sans doute par 
le même paquet de mîtraîHe égaré; l'autre cheval, 
encore attelé au chariot funèbre, ne peut plus ni avancer 
Tiî reculer; il est là rivé à la mort, en face de ces deux 
cadavres, immobilisé, trempé par la pluie, fouetté par 
le vent, inquiet, plein d'angoisses, hennissant et levant 
la tête vers l'horizon vide, où nul être vivant n'apparaît. 
L'uniforme autrichien, les terrains délayés semblent . 
indiquer que le Mincio n'est pas loin et que la nuit pro- 
chaine va s'abaisser sur la journée qui a vu la lutte de 
Solferino. C'est glacial. La coloration grisâtre, tachetée 
de blanc et de brun, est d'un effet triste qui s'harmonise 
bien avec le sujet, le fait valoir et en double l'expres- 
sion. C'est là une bonne toile et un excellent commen- 
taire de la guerre, mais on peut reprocher à l'artiste 
d'avoir donné une expression presque humaine au regard 
de son cheval. Le Haras en Vaïachie rappelle les Che- 
vaux de poste que M. Schreyer a exposés en 1863 ; c'est 
le même effet de neige chassée par une bourrasque de 
vent du nord, le même tassement d'animaux se pressant 
les uns contre les autres, le même aspect lugubre et 
désolé. Les chevaux sont en plus grand nombre et de 
dimensions plus petites, c'est la seule différence, et le 
second tableau a trop l'air de n'être que la répétition du 
premier. Ces hasards de rapprochement ne sont pas 
rares dans l'œuvre des peintres , et les constater ce 
n'est point infliger un blâme. Nous ne pouvons qu'ap- 
prouver M. Schreyer d'être revenu au genre de pein- 
ture qui lui a vailu ses premiers et légitimes succès ; 
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c'est une grande science de ne pas outre-passer ses 
forces et de développer inaperturbablement ses facultés 
spéciales sans vouloir acquérir celles qui souvent sont 
incompatibles avec le tempérament. L'expérience que 
M. Scbreyer avait tentée Tannée dernière a suffi pour lui 
ouvrir les yeux; celle que M. Belly fait aujourd'hui 
aura-t-elle un résultat aussi heureux? Je le désire. 
La Fontaine a dit : 



Ne forçons pas notre talent. 
Nous ne ferions rien avec grâce. 



Si M. Belly s'était rappelé ces deux vers si connus qu'ils 
sont un lieu commun, il est probable qu'il n'eût point 
exécuté son grand tableau : il aurait compris qu'il ne 
suffit pas d'être un agréable paysagiste pour devenir tout 
à coup, par inspiration foudroyante, un peintre d'his- 
toire. J'ai rouvert et consulté trois fois le livret avant 
d'être convaincu que c'était bien M. Belly qui avait fait 
les Sirènes. Avec plus d'attention, j'aurais pu, dans les 
montagnes empruntées aux Calabres et qui forment le 
fond de la composition, reconnaître la manière habile 
dont M. Belly traite le terrain dans les paysages; mais 
j'avoue que tout le reste du tableau, c'est-à-dire la partie 
importante, — tout le groupe de personnages, — m'a 
paru être l'œuvre d'un de ces peintres de la restauration 
qu'on appelait en plaisantant la queue de David. On con- 
naît le sujet. Ulysse, attaché au mât de sa barque, est 'de- 
bout; il regarde les sirènes qui s'ébattent dans la mer et 
chantent pour l'attirer; il en est même uiie qui joue de 
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la Jyre, ce qui tendrait à prouver que vers ce temps-là 
les cordes ne se détendaient pas dans Teau. Il y a là dans 
cette toile ambitieuse une grande visée qui n'aboutit pas 
et des prétentions excessives qui ne me semblent pas 
justifiées. La figure héroïque, grande comme nature, a 
des mystères que M. Belly n'a pas encore pénétrés et des 
difficultés d'exécution auxquelles il faut se rompre avant 
d'essayer de les aborder. Les artistes appellent une 
œuvre de cet ordre un grand effort ; je la nommerai plus 
volontiers une profonde illusion, et c'est rendre service 
à M. Belly que de l'engager à déposer les ailes d'Icare 
qu'il vient courageusement, mais imprudemment, d'at- 
tacher à ses épaules. Sa tentative est honorable, mais il 
peut voir à la froideur qui l'accueille qu'elle n'a pas été 
des plus heureuses. La veine des succès recommandables 
n'est point tarie pour M. Belly; il peut facilement la rou- 
vrir quand il voudra. Pour cela, que faut-il faire? Peu de 
chose, revenir aux inspirations plus modestes d'où est 
sorti ce joli Désert de Nassoub auquel nous avons ap- 
plaudi en 1837. 

M. Bida, lui, ne suit pas les feux follets décevants qui 
jettent le voyageur crédule hors de sa route et l'égarent 
dans des recherches vaines; il reste imperturbablement 
penché sur l'œuvre considérable qu'il a entreprise, dont 
rien ne le détourne, et que bientôt il aura menée à bonne 
fin. Son commentaire plastique des Évangiles sera cer- 
tainement un des travaux les plus curieux et les plus 
consciencieux de ce temps-ci. 11 aura restitué à ce livre 
admirable son intimité familiale et l'aura débarrassé de 
ce côté épique et théâtral, absolument contraire à la vé- 
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rite, dont la plupart des peintres Tavaient affublé en imi- 
tation des artistes païens de la renaissance. Les deux 
dessins qu'il expose anjourdTwiî, les Vierges folles et 
Hirodiaity sont, comme ceux que nous avons signalés 
plusieurs fois, d'une vérité de type extraordinaire, et 
l'ouvrage d'un homme à qui TOrient a dévoilé Je secret 
de ses mœurs et de ses coutumes. Tous deux sont exécu- 
tés avec cette légèreté, cette précision, cette adresse 
sans pareille qu'on ne peut se lasser d'admirer. La grâce 
des attitudes, l'élégante réalité des architectures, la lu- 
mière mystérieuse qui éclaire les scènes habilement 
composées, donnent à ces dessins une valeur exception- 
nelle et l'importance d'un tableau d'histoire. 



m 



Parmi les peintres de genre et de paysage, nous 
retrouvons presque tous les artistes dont plusieurs fois 
déjà nous avons entretenu le publie. Sauf un Hollandds 
et un Anglais qui arrivent cette année avec des tableaux 
dont il conviendra de parler, je ne vois pas un nouveau- 
venu qui ait fait une œuvre importante. Le genre, mêlé 
au paysage ou indépendant de lui, semble être mainte- 
nant le fonds môme de l'école française; elle a sous ce 
rapport beaucoup emprunté aux maîtres belges, elle a 
fortifié son coloris, serré sa manière, étudié la nature de 
plus près et abandonné pour toujours, j'espère, le côté 
romance et rococo oii elle excellait jadis. C'est là un 
progrès considérable; on voit d'une façon plus simple, 
et par conséquent on fait plus juste, on se rapproche de 
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la vérité, et Ton n'est plus gên^ par les liens tyranniqiies 
de ce qu'on appelait autrefois la conTention. Les peintres 
voyageurs ont à ieur insu beaucoup fait dans cet ordre 
d'idées; par les documents positifs qu'ils rapportaient et 
«pii étaient bien plus beaux, bien plus plastiques que les 
vieilles traditions dont on se nourrissait, ils ont à peu 
près tué le poncif et lui ont substitué la nature. Ils ont 
dégagé l'école de ses langes, lui ont rendu la liberté de 
ses mouvements, et lui ont appris que la vérité, même 
en art, est supérieure à la fiction. Il a suffi à Decamps de 
peindre et de montrer un Turc véritable pour faire éva- 
nouir à jamais le bonhomme barbu et toujours farouche, 
coiffé d'un turban surmonté d'un croissant, vêtu d'une 
veste décorée d'un soleil et invariablement armé d'un ci- 
meterre orné de pierreries. Les artistes qui ont repré- 
senté nos paysans de France tels qu'ils sont, pu à peu 
près, ont donné le coup de mort aux pastourelles pro- 
prettes, aux bergers pommadés qui s'offraient mutuelle- 
ment des colombes, et semblaient roucouler les poésies 
de Gessner. €e qui donne aujourd'hui un intérêt tout 
particulier à la peinture de genre et de paysage, c'est 
qu'elle s'appuie sur une base solide, qui est l'observation 
de la nature. Si l'on y mêle le style, on est bien près de 
toucher au but que Tart se propose. Le style et la vérité 
se fortifient l'un Tautre, et M. Jules Breton nous le prouve 
encore aujourd'hui. 

On peut lui reprocher de tourner dans un cercle trop 
restreint, de reproduire souvent les mômes sujets et de 
ne point assez varier ses personnages. Serait-ce bien 
mérité? J'en doute. Il vaut mieux développer plusieurs 
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fois le même thème en raraéliorant, en lui donnant plus 
de force et plus d'intensité, que de risquer de s'égarer 
dans des domaines inconnus et peut-être dangereux. 
Depuis ses débuts, qui datent, si je ne me trompe, de 
1849, M. Breton n'a cessé de faire des progrès. Chaque 
exposition a été pour lui une affirmation nouvelle. Je ne 
sais s'il a fait école, mais il a beaucoup d'imitateurs, et il 
resté encore incontestablement le premier dans le genre 
qu'il professe. A un certain moment, vers 1859, il a cô- 
toyé le réalisme de bien près, et on a pu craindre qu'il 
ne se laissât entraîner par le mauvais exemple et tomber 
dans des exagérations inutiles et superficielles. Grâce à 
sa volonté de bien faire, à son esprit évidemment juste, 
il a évité l'écueil, et chaque jour maintenant il s'élève 
dans la compréhension de la nature. Il ne sait pas encore 
être complètement abstrait, et parfois il sacrifie au plai- 
sir de rendre certains détails qui gâtent sa composition 
et lui enlèvent ce cachet de virilité supérieure qu'il cher- 
che à lui donner. Il reproduit aujourd'hui dans le Retour 
des champs un effet quelque peu puéril qu'il avait déjà 
employé en 1857 dans le Rappel des Glaneuses. Je parle 
de cet essaim de mouches qui se détache sur le soleil 
couchant, et dont il a pour ainsi dire nimbé les têtes de 
ses femmes. Cela trouble l'œil, tache le ciel, n'ajoute 
rien à la composition, n'est d'aucune valeur plastique, ne 
sert pas au coloris, ne complète aucune ligne, n'est for- 
cément qu'une indication à peine ébauchée, et n'aurait 
jamais dû tenter un artiste comme M. Breton, qui de- 
vrait toujours se tenir en garde contre les fantaisies inu- 
tiles. On me dira : Cela est vrai, je n'en doute pas ; mais 
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toute vérité n'est pas bonne à dire, et toute vérité n'est 
pas bonne à peindre. Stendhal, qu'on peut ^écouter quel- 
quefois, a écrit avec raison : « On arrive à la petitesse 
dans les arts par l'abondance des détails. » La nature 
fournit des documents en masse, avec une abondance 
maternelle que rien ne peut tarir ; elle mêle tout indis- 
tinctement, le beau, le laid, le hideux, le sublime; elle 
est impersonnelle et ne choisit pas : c'est à l'artiste de 
faire cette sélection sévère, de rejeter tous les éléments 
imparfaits ou insignifiants^ de montrer les autres dans 
leur plus grande beauté possible et de repousser énergi- 
quement tout ce qui ne peut pas aider à la grandeur, à 
la simplicité de son œuvre. Plus une composition est 
abstraite, c'est-à-dire plus elle est dégagée de tout détail 
qui n'y rentre pas forcément pour la faire valoir et la 
compléter, plus elle est près de l'art. Voilà de bien grands 
mots pour quelques moustiques qui volent dans l'éblouis- 
s'ement des derniers rayons du soleil ; mais je voudrais 
pouvoir les chasser et rendre toute sa pureté à ce ciel 
ardent sur lequel se détachent trois paysannes qui re* 
viennent des champs et marchent sur un chemin ouvert 
entre des blés et des œillettes. Elles ont la réalité impo- 
sante des femmes accoutumées aux rudes travaux de la 
terre, et cependant développent une amplitude et une 
noblesse de mouvement que des caryatides n'auraient 
pas dédaignées. Il y a là du style et du meilleur. Le 
dessin très-correct, la couleur très-forte sans exagération, 
donnent à cette toile une valeur d'exécution qui va de 
pair avec l'ordonnance générale. 
Il est assez difficile de porter un jugement définitif sur 
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la toile exposée par M. Rnaus; eUe n'a pas encore été 
vernie, et les embus sont tels qu'ils rendent la perspec- 
tive incomplète, détruijsent Teffet des glacis, donnent 
aux ombres une importance qu'elles n'ont pas réelle- 
ment, diminuent la puissance des lumières et atténuent 
le relief du modelé. Telle qu'elle est cependant, on peut 
en dire qu'elle ne s'éloigne pas de la manière habituelle 
de M. Knaus. C'est toujours ce pinceau agréable, cher- 
chant l'esprit, le trouvant parfois, exagérant un peu trep 
l'expression» procédant par plaques et abusant des toi^ 
bleuâtres, qui sont un souvenir encore trop direct de 
récole de Du^eldorf. Les tableaux de M. Rnaus sont 
plutôt une réunion de détails qu'un ensemble; l'œil s'égare 
volontiers à chercher ces petites tètes fines juxtaposées, 
ces aimables petits bonshommes naïfs, importants, ro- 
sés, timides ou hardis, envieux ou indifférents. La com- 
position est un peu diffuse, elle va au hasard, ne s'arrè- 
tant ni ici ni là, ne donnant aucun point de repère t 
Pattention et la laissant divaguer à son aise. Son Altesse 
en voyage est descendue de sa lourde berline, qu'on 
aperçoit dans le lointain cheminant au petit pas de 
quatre chevaux. Le haut personnage, coiffé de la cas- 
quette et revêtu de la capote prussiennes, va vite pour se 
dégourdir les jambes à l'air frais du matin; il est assez 
jogue, assez sec, ne parait se soucier que fort médiocre- 
ment de ce qui se passe autour de lui, et mûrclie smvi 
par deux aides de camp, dont l'un, jeune homme fort 
évaporé, ricane de la bonne tète des paysans qui se sont 
réunis en hâte pour saluer l'altesse au passage. Le bourg- 
mestre, le maître d'école, sont là avec une bande de ga- 
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mins qui pleurent, rient ou admirent, selon leur impres- 
sion, et braillent à tue-têle vive monseigneur ! Plus loin, 
près de quelques maisons, on aperçoit un groupe de 
jeunes filles en court jupon blanc, que la timidité a re- 
tenues loin de la route, mais que la curiosité a poussées 
hors de leurs cbaumières. Pour qui connaît l'Allemagne, 
c'est une scène prise sur le faiL La bonhomie imposante 
des paysans, l'eiTarement des bambins, la raideur insou- 
ciante de l'altesse, la lourdeur bonasse de l'un des aides 
de camp, la gaieté de l'autre, la dignité transcendante 
du chasseur empanaché qui marche de loin derrière son 
maître, ont été saisis sur le yif de la nature. C'est une 
bonne satire, innocente, car elle est sans fiel, mais d'une 
observation juste et assez pénétrante. Le dessin de tous 
ces minuscules personnages est exact et soigné ; tout est 
exécuté avec un soin minutieux; le sourire respectueux 
qui déride les visages, le bouton qui retient la bretelle 
en lisière, sont traités avec un soin égal. Le coloris doit 
être agréable, quoique un peu papillotant; il est actuel- 
lement à l'état neutre et, pour apparaître dans la valeur 
que le peintre a voulu lui donner, il a besoin de la 
brosse du vernisseur. C'est en somme un bon tableau; 
mais il me semble que la manière de M. Knaus s'est ap- 
pauvrie, qu'il cherche la petite bête plus qu'il ne fau- 
drait, que sa coloration manque d'unité, que ses der- 
nières œuvres ne dépassent pas et ne font pas oublier le 
Matin après une fête de village^ que nous avons vu en 
1853. ' 

Je serais tenté d'en dire autant à M. Bonnat. Certes, 
son Ribeira dessinant à la porte d*AracœU est loin d'être 
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une toile médiocre; cependant elle n'est pas meilleure 
que les Pèlerins au pied de la statue de saint Pierre du 
Salon de 1864, et c'est ce que je lui reproche. Quand on 
a reçu en naissant le don naturel du coloris, il faut être 
difficile pour soi-même et tâcher de faire un progrès à 
chaque pas. Dans le nouveau tableau de M. Bonnat, on 
retrouve ce coup de brosse sagement vigoureux, cette 
habile distribution de lumière, qui sont les qualités ordi- 
naires de cet artiste ; il me semble pourtant qu'il a obéi 
à une inspiration mal raisonnée en plaçant au centre 
même de la toile un ton jaune qui n'a aucun rapport avec 
la coloration générale, qui détonne, tire l'œil et n'est 
pas justifié. Une grande muraille blanchâtre appuyée sur 
une large escalier, une grille ouverte par où sortent des 
moines encapuchonnés, des hommes du peuple qui sont 
groupés ou dorment étendus sur les degrés ; au milieu, 
contre un pilier, une petite fille, en pleine clarté, pose, 
pendant que Ribeira, le carton aux genoux, la dessine 
assis dans un coin. La tonalité est grise et brune, d'une 
couleur ferme et solide; mais Teflet est compromis par 
la nuance jaune pâle du tablier du jeune modèle. Elle 
n'est pas en rapport avec la gamme donnée, elle est trop ' 
vive pour les bruns, trop sourde pour les gris ; en un 
mot, elle jure et brise une harmonie qui, sans elle, eût 
été excellente. Quant au portrait que M. Bonnat expose, 
il prouve qu'il doit rester dans la peinture de genre, ou 
du moins que, s'il en veut sortir, il ne pourra le faire 
qu'après de nouvelles, longues et sérieuses études. Il ya 
là des fautes de dessin manifestes, surtout dans la bou- 
che et dans le bas du visage; quant à l'exécution, elle 
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est fort lâchée. La robe de mousseline, le petit chien 
bichon semblent être en lilas blanc et auraient demandé 
une facture beaucoup plus serrée. J'ai peur que M, Bon- 
nat ne s'en fie trop à son évidente facilité ; rien ne rem- 
place le temps, et ce qui se fait sans lui court grand 
risque d'être incomplet. 

M. Gustave Jacquet mérite qu'on parle de lui; c'est un 
débutant, je crois, et ses deux tableaux indiquent des 
facultés de peintre peu communes qui, si elles sont dé- 
veloppées par l'étude, pourront donner d'excellents 
résultats. Sa façon de colorer semble être un compromis 
entre la manière de M. Ricard et celle de M. Baudry. 
Elle a un côté maladif qui pourrait devenir dangereux, 
s'il était exagéré, ainsi que le prouve le triste exemple 
de M. Hébert ; mais, telle qu'elle est aujourd'hui, elle 
est pleine de charme et de promesses. La touche est 
légère, très-harmonieuse, et les nuances sont combinées 
avec un goût qui devient de plus en plus rare ; le dessin 
est loin d'être parfait, il a de regrettables faiblesses, et 
je signalerai spécialement à M. Jacquet l'exécution trop 
négligée des mains du Portrait de Jlf "® F. M. Le coloris 
sans la ligne peut produire des toiles agréables, mais ne 
donnera jamais ce qu'on appelle un bon tableau. Ingres 
disait : En matière de peinture, la ligne c'est la probité ; 
et il avait raison. M. Lebel aussi est un coloriste, ses 
deux petites toiles sont remarquables. Le sujet est insi- 
gnifiant; sa Mendiante représente une pauvre femme 
vêtue de noir, tenant un petit enfant dans ses bras et 
tournant une serinelte; le Reliquaire nous montre une 
paysanne italienne debout sur la pointe du pied et effleu- 

16 
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rant de ses lèpres ux^ châsse e:&posée sar uu autel. Dafls 
ces deux tableaux, la luimère est sourde ; ce n'est dooc 
pas dans des oppositions d'ombre et de clarté que 
M. Lebel a cherché et obtenu son effet, qui est très* 
puissant* Il est dû tout entier à des colorations profondes, 
combinées avec une science rare, et juxtaposées sans la 
moindre fausse note. Malgré une certaine violence con- 
tenue de la brosse, c'est fort doux et tout à fait sympho- 
nique; mais si M. Lebel avait à peindre un plat de chi* 
Corée au lait, le peindrait*il autrement que la muraille 
coDtre laquelle s'appuie sa mendiante ? 

Puisque nous en sommes aux coloristes, je parlerai de 
M. Bischoff. C'est un HoUandaià ; il y a dans son petit 
tableau du soleil et de la couleur h satisfaire les plus exi- 
geants. L'an dernier, M. Bischoff avait exposé un Aem- 
brandt se rendant à la leçon d'anatomie qui ne manquait 
pas de certaines bonnes qualités, mais qui était loin de 
valoir le Jour de la Pentecôte^ que nous voyons aujour- 
d'hui. Il y a un peu du procédé de Decam.ps dans cette 
façon d'opposer brusquement les parties lumineuses et 
les parties ombrées de la composition. Ce n'est certes pas 
ce qu'on pourrait appeler une peinture saine; on a peut 
être abusé de l'empâtement, des glacis, de l'os de seiche, 
du rasoir, des reliefs factices, des contours cernés, mais 
l'effet cherché est obtenu. Si les moyens sont douteux, 
le résultat est bon, et c'est ce qu'on doit constater. Une 
jeune fille en vieux costume frison de Hindeloopen est 
assise de profil perdu et lit une bible placée devant eHe 
sur un meuble qui tient le milieu entre le prie-Dieu et le 
lutrin; un rayon de soleil passant par la fenêtre jette une 
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clarté violente sur la scène et l'anime par le très-fort 
contraste d'ombres très-foncées, quoique transparentes, 
ettie lumières excessivement aiguës. LesîDeubles rouge- 
vermillon, la jupe violet sombre, les manches de la che- 
mise blanche semées de fleurs, le mouchoir varié qui 
entoure la tète de la jeune fille, son aumônière rehaus- 
sée de touches blanches enlevées eu relief, !a bible à la- 
quelle une plume de paon sert de signet, un bouquet de 
tulipes, une petite vache en faïence faisant accessoires, 
tous les détails, en un mot, ressortent avec une vigueur 
extraordinaire et indiquent un coloriste-luminariste de 
premier ordre. L'ahus des ficelles disparaît dans une 
facture à la fois très-large et très-ferrée qui a su rassem- 
bler Teffet et lui donner une importance qu'on ne sau- 
rait trop louer. Non-seulement ce tableau est bon, plai- 
sant à regarder, mais il est extrêmement original, et 
c'est là une qualité assez rare aujourd'hui pour qu'il ne 
soit pas superflu de le signaler paiticuiiènement. 

M. Jundt aussi mérite d'être loué sous ce rapport, 
quoique son originalité soit de moins bon aloi que celle 
de M. BischofT, qu'elle soit un peu voulue et parfois trop 
manifestement travaillée. On risque hiea souvent, en 
voulant à tout prix attirer les regards, de tomber <lans le 
îîaroque et de cesser d'être intéressant à force d'essayer 
d'être singulier. La mesure est parfois difficile à garder, 
et les meilleurs esprits peuvent se laisser entraîner à 
des exagérations qui ne font<iue les compromettre sans 
rapporter aucmi profit sérieux à leur talent et à leur ré- 
putation. Hâtens-nous de dire que ce n'est pas le cas do 
M. Jundt, et que son tableau intitulé Pmrmn et mar- 
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raine, souvenir des Alpes, n'a rien qui dépasse les justes 
limites où un artiste doit toujours se maintenir. C'est 
une symphonie en blanc majeur, comme dirait un poète 
de notre temps. L'importance du sujet ne comportait 
peut-être pas des personnages grands comme nature, et 
la toile, je crois, n'aurait rien perdu à être diminuée 
d'un bon tiers ; mais la marraine est si jolie, son com- 
père est si naturellement empêtré , que le reproche a 
quelque peine à se formuler. A l'aube, dans le grand 
pays des montagnes, sous un ciel blanchissant et non 
loin des glaciers, une jeune femme et un vigoureux 
paysan sont partis pour porter à l'église l'enfant nou- 
veau-né qu'ils vont tenir sur les fonts. La marraine 
marche devant, fraîche, pimpante et coquette, coif- 
fée du chapeau de paille à quadruple retroussis, vêtue 
de sa belle robe de cérémonie oh s'attache le large 
tablier blanc orné de rubans de toutes couleurs; 
elle se retourne pour voir si elle est suivie par le par- 
rain, qui porte le petit enfant couché sur son oreil- 
ler, couvert de langes éblouissants et embéguiné du 
bonnet de velours rouge pailleté d'or. La pente est plus 
que rapide, c'est un escalier taillé dans Je roc; le par- 
rain serre l'enfant contre sa poitrine avec cette mala- 
dresse attentive de l'homme, qui n'a jamais su porter 
un nourrisson. Il regarde par-dessus son doux fardeau 
afin de voir oh. il va poser les pieds; il est penché en 
avant, sa tête disparaît sous l'immense chapeau tyrolien 
orné du gland d'or et des plumes de tétras tradition- 
nelles; sa jambe solide est pressée dans un gros bas, et 
sa figure exprime une attention inquiète dont sa jeune 
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compagne, fraîche comme une aubépine en fleur, parait 
se moquer en souriant. C'est extrêmement gracieux et 
d'une bonne facture, à laquelle on doit cependant repro- 
cher certaines lourdeurs opaques qui lui donnent une 
apparence quelque peu pesante. Gela tient évidemment 
au procédé, à Tabus des terres^ et souvent aussi à l'ab- 
sence de glacis. Ce défaut, que je signale tout spéciale- 
ment à l'attention de M. Jundt, est visible dans son autre 
toile intitulée Après Sadowa, Ce tableau ressemble à une 
gouache; on dirait qu'il a été peint sur un fond préparé 
au blanc d'Espagne, et que ce fond a repoussé. Tout y est 
d'un gris de souris singulier, dont on ne se rend pas 
compte, qui ternit le coloris général et attriste toute la 
composition. M. Jundt, qui a un talent réel, qui observe 
bien et rend juste, avec une pointe d'ironie, fera bien 
de corriger sa manière de cette légère imperfection. 
Rien n'est plus facile, et ses tableaux y gagneront. 

Si le procédé de M. Jundt accuse parfois trop de pe- 
santeur, celui de M. Eugène Fromentin se distingue par 
une légèreté sans égale. Il arrive à donner une intensité 
fort remarquable h sa coloration, tout en lui laissant 
une transparence qui paraît la rendre diaphane. Elle 
n'en est que plus agréable et plus douce aux yeux. C'est 
par le coloris que M. Fromentin conçoit ses tableaux, 
cela me paraît évident. Il entrevoit une combinaison de 
nuances, une gamme précieuse ; il l'exécute, et les per- 
sonnages lie sont plus pour lui qu'un prétexte à réaliser 
les tons qu'il a rêvés. Aussi ce qui domine toujours dans 
ses tableaux, c'est l'effet d'ensemble, qui est harmonieux 
comme un châle de cachemire. C'est là une qualité rare.^ 
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qae M. Fromentin a ^éveteppée chez lui a^ec «n soi» 
constant et qu'il possède au plus haut <*egré. Kn ce 
genre, les Bateleurs fiègreê sont excellents . Sous le ciel 
puissant de l'Afrique, dans un village du Sahara, village 
à maisons grises, basses, percées de fenêtres élmites, 
parfois garanties du soleil par un haillon tendu, «ne me 
sert de théâtre à leurs exercices. La tête, les bras, le 
torse, les jambes mis, à peine com'^rts d'un cateçm) 
rouge, tournant sur tfux-m-èBïes, entreK^hoqmnt dans 
leurs mains 1^ lourdes crotales de fesp, ils daaseBt pen- 
dant que leurs compagnons frappent à coups redoublés 
sur le darabouck, et que des Arabes immoblies dans les 
larges plis ée leur burnous, rangés à Tombre contre une 
muraille, les contempl-ent en roulant leur chapelet cotre 
leurs doigts. Quelques femmes, quelques enfants, se sont 
groupés çà et là et regardent les histiioas, qui se démè- 
nent au milieu du bruit. Il est difficile de voir une toile 
plus plaisante et plus douce ; à force de science, la cou- 
leur arrive à une sorte de suavité qu'il n'est pas aisé de 
définir. Les petites têtes des enfants et 4es jeunes- fem- 
mes curieuses, quoique un peu trop plates, sont très- 
fines et fort bien rendues. Quant à Taspect gésiéral du 
pays, on sait à quel point M. Fromentin excelle à le tra- 
duire sur la toile; c'est assez dire qu'il est exact et d'nne 
vérité parfaite. C'est, je crois, dans les toiles de cette 
dimension que M. Eugène Fromentin doit cantinuer à 
chercher les succès qui déjà ont récompensé «es efforts 
et lui ont valu la juste réputation dont il jouît. La gran- 
deur d'un tableau ne prouve rien, ni pour ni confie 
talent de celui qui l'exécute, on le sait^ mars il semble 
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que M. Fromentin est plus maître de lui lorsque, con- 
centrant tout son effet dans un cadre restreint, il n'est 
p'as entraîné à grandir ses personnages, à substituer la 
ligne et le modelé à la couleur, et à atténuer ainsi ses 
principales et tncîlleures qualités. La Caravane de Ma- 
rîlhat vaut une toile de vingt pieds, «t Tartiste aurait 
donné des proportions de nature i ises modèles <jull 
,ii*aurait pas dit plus qu'il n'a dit. Dans un petit tableau, 
M. Fromentin excelle à grouper ^es bonshommes, à 
éviter les trous dans la composition, à faire valoir son 
eoloris par le rapprochement des nuances habilement 
choisies; dans les tableaux plus grands, ces qualités, 
qui sont précieuses, semblent s'amoindrir, se disperser 
et perdre de leur charme. M. Eugène Fromentin a la 
grâce, c'est tin don à n'en pas vouloir d'autre, et peut- 
être Tisquerait-îî de s'égarer encore, s'il cherchait la 
Tigueur. 

Du Sahara en Egypte, il n'^y a pas très-loin, et nous 
irons avec M. Gérôme, qui, dans le Marché d^esclav&set 
dans le Marchand d'haMts, -nous montre deux bons sou- 
venirs rapportés du Caire. Quand M. Gérôme se mêle 
d'être précis, il l'est plus que personne; mais pour cela 
il faut qu'il ait vu, il imagine mal et se rappelle très- 
bien, n a saisi au passage avec ufn grand bonheur les 
différents types de l'Orient. L'Arabe, le Skipétar, leTurc, 
le Barabras, le Syrien, se reconnaissent au premier coup 
d'œil, et dans l'expression ethnographique de ses per- 
sonnages il reste toujours vrai, à moins qu'il ne s'essaye 
à quelque plaisanterie, comme il Ta fait l'an dernier 
pour les têtes amassées à la porte de la mosquée d*Ha* 
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çanîn. A ce point de vue, les deux tableaux qu'il a en- 
voyés au Salon de cette année sont tout à fait sérieux. 
Le Marché i* esclaves est une scène prise sur le fait. Les 
djellabs, lorsqu'ils reviennent de leurs longs et pénibles 
voyages sur le Haut-Nil, installent leur marchandise hu- 
maine dans ces grands okels qui s'étendent au Caire du 
côté de la mosquée ruinée du kalife Hâkem ; c'est là 
qu'on va pour acheter une esclave, comme ici on va à 
la halle pour acheter un turbot. Assises sur des nattes, 
à l'ombre des galeries, les négresses nues, à peine pro- 
tégées par une loqtie graisseuse, attendent les acheteurs 
en dormant ou en faisant les mille petites tresses qui 
composent leur coiffure. Les femmes d'un prix plus 
élevé, celles du plateau de Gondar et du pays de Ghoa, 
sont enfermées dans des chambres séparées, loin des 
yeux indiscrets. C'est une de ces femmes, une Abyssi- 
nienne, que M. Gérôme a pris comme personnage prin- 
cipal de sa composition. Elle est nue et montrée par le 
djellab, qui a une bonne tête de brigand habitué à tous 
les rapts et à toutes les violences; l'idée de l'âme éter- 
nelle n'a pas dû souvent tourmenter un pareil bandit. 
La pauvre fille est debout, soumise, humble, résignée 
avec une passivité fataliste que le peintre a très-habile- 
ment rendue. Un homme l'examine, regarde ses dents 
comme on regarde celles d'un cheval, et apprécie la 
marchandise avec cet œil défiant qui est particulier aux 
Arabes. Deux ou trois personnages à beaux costumes 
complètent ce groupe principal. Dans les fonds fermés, 
on aperçoit des esclaves disséminées çà et \h. Le Mar- 
chand d'habits est un de ces vieillards comme il en existe 



— 285 — 

beaucoup au Caire; ils ont gardé les vieilles modes, re- 
fusent absolument d'endosser la tunique, de coiffer le 
tarbouch, restent fidèles à l'ancien turban de mousseline 
blanche, à la vaste robe à grands plis, semblent eux- 
mêmes une curiosité ambulante, et s'en vont par les 
rues, criant leur bric-à-brac. Quand ils rencontrent un 
Européen, ils s'arrêtent, et avec un sourire engageant 
ils lui disent, en lui présentant quelque hachette ou 
quelque vieux poignard : Antica, Mameluck, bono, bono t 
Celui de M. Gérôme, portant sur le bras de belles dé- 
froques roses, offre un sabre à un Arnaute, qui est bien 
près de se laisser tenter; un groupe s'est formé auprès 
du marchand, et chacun donne son avis. Au fond, on 
aperçoit une boutique près de laquelle un chien roux 
est accroupi dans la pose du dieu Anubis, et l'on voit 
deux femmes enveloppées de manteaux blancs qui ren- 
trent dans leur maison. Tout cela est exact et d'une 
observation très-juste. On peut reprocher à M. Gérôme 
d'avoir le trait un peu sec et la coloration souvent trop 
aiguë; mais lorsque le temps aura mis sa patine puis- 
sante sur ses toiles, elles s'harmoniseront dans une teinte 
douce et profonde. De plus, elles auront cet avantage 
fort appréciable de ne pas perdre en vieillissant, car 
elles sont faites et poussées aussi loin que possible. 

M. de Tournemine quitte aujourd'hui l'Asie-Mineure 
et les bords du Danube , il s'en va vers l'intérieur de 
l'Afrique et vers l'Amérique du Sud à la suite des voya- 
geurs, qui sont parfois de bons conseillers. Les Perro- 
quets et Flamants, les Éléphants (T Afrique sont deux jolies 
compositions pleines d'air, de coloris, où le peintre, ac- 
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cnsant son modelé plus que d'habitude, a mis toutes- 
les qualités qui lui sont familières. Les grands élépîianls^ 
qui, les pieds dans l'eau, se détachent en vigueur som- 
bre sur le soleil couchant, sont d'un effet réussi qui 
remet en mémoire une des toiles les plus singulières de 
Decamps, On peut reprocher au premier de ces tableaui 
d'avoir traité Thistoire naturelle avec trop de sans-façon, 
et je pense que M. Paul Marcay, sur le texte de qui M. de 
Tournemine s'est appuyé, n'a jamais vu au Pérou le kaka- 
toès rose, qui ne vit qu'à la Nouvelle-Hollande, ni le 
kakatoès à huppe rouge, dont le vrai nom, Psittaim 
moluciensiSj indique assez qu'il est originaire des Molu- 
ques. Ce genre de critique, je le sais, n'est guère admis 
par les artistes, mais il n'en est pas moins sérieux. Les 
documents que l'on peut consulter abondent, et inter- 
vertir la faune des pays, c'est commettre volontaire- 
ment une erreur qu'il est facile d'éviter, et qui ne de- 
vrait jamais se rencontrer aujourd'hui. 

M. Théodore Rousseau a fait un grand effort pour pro- 
duire une œuvre originale, et je crains qu'il n'ait pas 
atteint le but qu'il se proposait- Sa Vue du lac de GenèvB^ 
(non inscrite au catalogue) a été conçue dans un parti 
pris trop manifeste. C'est très-fini, modelé on plutôt 
pommelé avec un soin rare, mais que de coups de grat- 
toir sur cette peinture pour l'amener à l'effet cherché l 
A certaines places^ la toile apparaît avec son grain régu- 
lier et semble de loin une ruine de ces ouvrages en 
brique que les Romains appelaient opus 7^eticuîatum. Le 
système de coloration est lout entier dans une dégrada- 
tion de nuances qui, commençant au premier plan par 
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^es tons d'un vert presque soir, aboutit par couches 
successives et presque insensibles aux blancheurs nei- 
geuses de la chaîne des Alpes. L'eifet saisit au premier 
abord y j'en conTiens; mais il faut s'en all^ vite sur cette 
impression et ne pas la raisonner» car elle ne tarderait 
pas h s'évanouir. Ce tahleau néanmoins est très-curieux 
k étudier, il dénonce une habileté de main, une ténacité 
dans l'emploi des procédés, une volonté de rendre une 
idée conçue, qui sont extraordinaires. Seulement on 
peut croire que l'eifet obtenu eût été meilleur et plus 
"durable si les moyens mis en usage avaient été plus 
simples et plus naïfs. 

M. Mac-Callum est^ je crois, un nouveau venu parmi 
nous ; son début est important, et ses tableaux. Chênes 
dans la forêt de Sherwood et Entrée de la forêt de Wind- 
sor (le livret a interposé les numéros), indiquent un 
artiste déjà mattre de son talent. On reproche souvent 
aux paysagistes de faire des effets d'ombres chinoises ; 
M. Mac^Gallum a procédé d'une façon diamétralement 
opposée» car dans sa Forêt de Windsor il a m.is un 
paysage très-clair sur un fond très-sombre. Il a choisi un 
de ces moments si fréquents en Angleterre où les nuages 
chargés d'eau laissent glisser un rayon de soleil qui 
éclaire d'une lumière blafarde certaines parties de la 
nature, tandis que les autres restent dans l'ombre. Un 
ciel excessivement brumeux et tout à fait foncé, mais sur 
lequel se détache en tons plus accentués encore la lourde 
masse du château royal, sert de repoussoir à une lande 
jaunie, oix s'élancent deux immenses chênes dépouillés 
qui sont, pour ainsi dire, l'avaat-garde de la forêt qu'on 
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aperçoit au loin. La tonalité générale est jaunâtre, enlevée 
sur un fond teinte neutre. C'est un aspect exceptionnel 
de la nature, mais il est d'une grande vérité et frappera 
tous ceux qui connaissent TAngleterre. Les arbres sont 
exécutés en manière de trompe-l'œil, et je suis persuadé 
qu'ils ont été copiés d'après une épreuve photogra- 
phique. Toutes les rugosités, les nodosités, les rides, les 
inflexions, les mousses parasites, les verrues, les soulè- 
vements d'écorce, sont rendus avec un précieux et un 
fini difficiles à concevoir. Ce tableau ressemble à une 
énorme agate arborisée. C'est un paysage traité comme 
Denner traitait les portrait^ Le méticuleux dans l'art est- 
il bien utile? On peut en douter; mais on doit recon- 
naître qu'il faut déjà un grand talent et une science 
sérieuse pour arriver à un si étrange résultat. 

La Vue prise dans Pile de Capri par M. Hippolyte La- 
noue n'est pas inférieure aux excellents tableaux qu'il 
avait exposés en 1865 et en i866. La pureté de la ligne, 
la fermeté de la pâte, la solidité de la coloration, sont 
toujours aussi respectées. Heureux les artistes pour qui 
le succès est un encouragement au travail ! C'est presque 
un paysage historique que M. Lanoue a fait là : il n'avait 
qu'à mettre quelques habits rouges au premier plan, 
quelques habits bleus au dernier, un peu de fumée entre 
eux, et il aurait représenté la prise de Capri par les 
Français. En effet, ce fut de ces hautes montagnes d'A- 
nacapri, dont M. Lanoue a si bien traduit l'imposante 
solennité et qui forment le fond de son paysage, que les 
Français, conduits par le général Lamarque, se sont 
laissé glisser au mois d'octobre 1808 pour aller attaquer 
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les Anglais, qui, sous les ordres d'Hudson Lowe, s'étaient 
réfugiés et fortifiés dans la petite ville de Capri, où ver- 
doie ce palmier que Tartisle s'est plu à rendre dans sa 
position exacte. M. Lanoue a peint au premier plan un 
groupe d'oliviers qui est une excellente étude de ces 
arbres toujours en lutte contre le vent de la mer, auquel 
ils ne résistent que par un miracle sans cesse renouvelé 
de sève surabondante et de végétation tenace. La colo- 
ration est très-limpide, et rend bien l'aspect de ces 
beaux pays aimés du soleil. 

Telles sont les œuvres qui, dans le Salon de 1867, 
m*ont paru dignes d'être signalées; elles tranchent par 
certaines qualités spéciales que j'ai essayé de faire res- 
sortir sur l'ensemble terne et affaissé de l'exposition. 
Rien de considérable ne s'est produit, et, ainsi que nous 
le disions en commençant, la grande peinture a une 
tendance évidente à disparaître. Tout le talent de nos 
artistes s'est réfugié dans le genre et le paysage; l'art 
abstrait s'en va, il est remplacé par l'art relatif, c'est-à- 
dire par celui qui a pour but de plaire, de trouver un 
débouché et de satisfaire les goûts de la foule. L'avenir 
seul pourra dire si ce changement a été heureux; notre 
seule mission est de le constater en gémissant, car nous 
croyons qu'il est funeste. L'Europe artiste nous a envoyé 
ses œuvres, il est intéressant de les étudier et de dire 
quelle situation la France occupe encore dans le monde 
des arts; c'est ce que je vais essayer de faire dans un 
dernier chapitre. 



il 



LES BEAUX-ARTS 



^EXPOSITION UNIVERSELLE 



En présence du concours énorme d'étrangers que 
TËxpoi^iion universelle devait amener à Paris, nous 
étions fondés à croire que la commission impériale, 
prenant à cœur les gloires de notre pays, donnerait à 
l'exhibition des œuvres de Fart français un éclat sérieux, 
ou tout au moins une apparence convenable. Malheu- 
reusement il n'en est rien, et il faut que notre école soit 
singulièrement plus forte que toutes les autres pouv 
conserver encore sa supériorité dans les déplorables 
conditions où elle est placée. Pendant que TAngleterre, 
tirant un facile parti du local qui lui avait été accordé, 
créait à peu de frais une sorte de musée, tandis que la 
Suisse, la Belgique, la Hollande, la Bavière, se faisaient 
«eonstmire des annexes spécialement et intelligemment 
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disposées pour recevoir des tableaux, la France, tenant, 
sans doute par esprit d'hospitalité, à se diminuer volon- 
tairement elle-même, exposait ses toiles et ses statues 
avec une négligence qui, sans détruire la valeur des 
œuvres d'art, Tamoindrit et pourrait les faire paraître 
douteuses à des yeux non exercés. Les vastes galeries 
qui les contiennent, noyées de lumière, visitées par un 
incessant courant d'air, ressemblent à des salles de 
gymnastique. Le temps n'a point manqué cependant, ni 
l'argent, ni l'espace; les 458,000 mètres carrés du 
Ghamp-de-Mars pouvaient donner place à de simples 
hangars en planches, de hauteur moyenne, éclairés par 
un jour d'atelier, appropriés à la destination spéciale 
qu'ils devaient recevoir et bien préférables sous tous les 
rapports à ces vastes granges où les murailles couvertes 
de tableaux ressemblent à des murs placardés d'affiches. 
Le sol est un béton que nulle natte ne garantit, qui s'ef- 
fritte sous les pieds, répand une poussière permanente 
et qu'on est obligé d'arroser comme un trottoir; un ca- 
licot blanc et transparent forme plafond et laisse péné- 
trer un soleil criard, qui détruit reffet des tableaux, 
leur donne d'insupportables luisants^ fait saillir en relief 
le grain de la toile et peut compromettre la solidité des 
œuvres exposées. Les tableaux de la Belgique, de la Hol- 
lande, de la Bavière, de l'Angleterre, de la Suisse, sont 
défendus par une légère barrière contre les gestes indis- 
crets des visiteurs; chez nous, rien ne protège les toiles 
contre la maladresse des coups de coude. Quelques-uns 
de nos tableaux, de ceux que Tan dernier on avait jugés 
dignes d'être placés sur la cimaise, sont aujourd'hui 
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juchés sous la frise, à une telle élévation qu'ils perdent 
tout intérêt. L'art français ne naanque pas d'importance 
cependant, et nous aurions dû mettre quelque coquet- 
terie à le montrer dans tout son lustre à nos concurrents 
et à nos rivaux. Quant au catalogue, je n'en parle pas; 
il est plein de telles irrégularités qu'il parait avoir été 
fait pour égarer et non pour renseigner le public. 

Comment la commission impériale ne s'est-elle pas 
aperçue qu'il y a une certaine diflérence entre des œu- 
vres d'art et des machines à vapeur, et que l'emplace- 
ment qui convient aux secondes n'est pas fait pour les 
premières? Pourquoi n'a-t-on pas fait cette réflexion, si 
simple qu'elle en est enfantine, qu'un local doit être 
modifié selon l'objet auquel on le réserve? Comment! 
nous avons des musées où le jour est ménagé avec soin, 
où les tableaux sont traités, si je puis dire, selon leur 
tempérament particulier; nous avons des bibliothèques 
silencieuses et recueillies où l'on peut étudier en paix; 
nous avons des théâtres commodes, éclairés, capiton- 
nés, disposés pour l'acoustique et pour la vue, et l'on 
s'imagine que l'on peut, sans péril pour les intérêts de 
l'art, accrocher des tableaux dans une salle qui n'a 
même pas de portes battantes, presque en plein vent, 
presque en plein soleil? C'est à n'y pas croire ! A qui 
donc l'idée viendrait-elle de faire une lecture dans un 
champ de foire ou d'exécuter une symphonie dans une 
usine en travail? Les autres peuples ont montré à l'égard 
de leurs artistes un souci qui devrait être pour nous une 
leçon et un exemple. Sans sortir de France, nous avons 
une preuve décisive du soin que le ministère de la mai- 
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sonde i'emperear sait appotter à TexiiSbitiondes cèjel» 
dont il a la resi>onsabilité directe. L'exposition -oombi- 
née des manufactm*es de Sèvres et des fiobelins est im 
ehef-d'cBctvre de goût, d'ordonioxice et d'harmooie. 
Fera-lron moins pour des tableaux et des statues que 
pour des porcelaines, des faïences et des tapis ? Jamais 
cependant les œuvres envoyées par les artistes n'avaient 
été moins nombreuses; 1,043 en tout, y compris les li- 
tiiograipbies et les gravures. Ce chiffre restreint vendait 
raménageinent facile et les conditions d'agencemeit 
bien aisées à obtenir. On devait aux artistes, on devait 
au public, qui paye et qui, comme tel, est en droit d'être 
exigeant, de faire une exposition, je ne dis pas luxueuse, 
mais cofivenable, en rapport avec la situation que nou& 
avons dans le monde et avec notre amour-propi*e natio- 
nai, qu'un pareil ^t de choses froisse sànçulièrement. 
Quant à la sculpture, on l'a remisée dans le Jardin cen- 
tral, qui devait contenir, disait-on, des plantes cxoti* 
ques, mais qui ne contient que des rosiers et des chaises. 
Que sous le soleil et la pluie on ait dressé des marbres 
et des bronzes, cela peut encore se concevoir; mais 
qu'on ait exposé des modèles en plâtre, — • le Joueur 4e 
luth, le Narcisse de M. Dubois, par exemple, — e'^est ce 
qu'il est difficile d'imaginer et qui n'est que str ictemeid 
vrai ! De plus, les salles réservées à nos beip|»*arts ne 
sont même pas re^ectées; le 30 avril, voidM^Mli^vcttr 
la restauration de VAarapeie d'Athènes par M^j^^|bë#^ 
les plans de Korsabad de M. Thomas, j'ai tr^^ i» 
portes barrées par une corde, gardées par des àÉ^gents 
de ville et interdites au public. En effet, les iMmhresdu 



|ary pour les iosfammeQts de musique s'étaient établis 
dafis un des salons consacrés à rarebitecture et y es 
jsayaient des tromt^ocies, des timbales et des ophy- 
déides. 

Que cecâ serve donc de leçon aux artistes, et qu'ils 
Qomprenneat enfin ee ^'on ne cesse de leur répéter 
idepuis si longtemps. Ils perdent tout à n'être pas libres, 
à ne pas s'occuper eux-^mèmes de leurs affaires, à ne pas 
préparer leur exposition selon leur ^goût, selon leur vo^ 
lonté, am besoin selon leur caprice. Qu'ils entrent dans 
les salles réservées à rindustrie, qu'ils regar Jent comme 
les Barbedienne, les Christophle, les Bapst, les Deck, les 
Touron, les Hachette ont arrangé leurs vitrines; ils 
iîomprendront alors que le premier devoir du produc- 
teur est de veiller lui-même sur le sort de ses produits, 
^t que c'est les compron^ttre que de les confier aveu- 
glément aux soins d'une administration quelconque, 
l^tte administration eût^dle les mains pleines de ré- 
compenses honoriAques ei de fructueuses commandes. 
Voilà cent quatre-vingt-quatorze ans que la première 
exposition des beaux-arts a eu lieu à Paris, et depuis 
ce temps, depuis 1^73, on n'a pas pu construire un local 
spécialement destiné à ces grandes fêtes de l'esprit et 
des yeux. Nous avons vu les Saiotw partout : au Louvre, 
aux Tuileries, au Palaâs-Royal, aux Menus-Plaisirs, À 
l'avenue Montaigne, aux Gbamps-Ély&ées; ks voici an 
Champ-de-BIars, oh ils n'ont jamais -été plus mai. ides 
jeux de paume, les orangeries, le Tattersatt, sont des 
espèces de palais, et le pays de Poussin, de Claude Le 
Iiorrain, de PMippe de Ghampaigne, de Jean Got^oOg 
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de Pugel, (le Walteau, de David, de Gros, d'Ingres, de 
Pradier, n'a même pas une galerie consacrée à l'exposi- 
tion annuelle de ses œuvres d'art I Pourquoi les artistes 
ne se réunissent-ils pas pour en faire bâtir une à leurs 
frais et en avoir la libre disposition? Ce n'est point dif- 
ficile, et qui s'y oppose? M. Courbet le fait bien pour 
lui-même, et M. Manet aussi, et M. Clesinger aussi. Si les 
artistes acceptent sans se plaindre la situation qui leur 
est créée , c'est leur affaire après tout , et nous ne vou- 
lons pas avoir le tort de nous montrer plus difficile pour 
eux qu'ils l'ont été eux-mêmes. Le jury, du reste, a 
trouvé immédiatement des compensations, car tous ses 
membres se sont mutuellement distribué des médailles 
d'honneur. On ne leur a pas permis, dit-on, de se mettre 
hors de concours, soit; ils n'avaient alors qu'à s'engager 
entre eux à ne voter pour aucun juré. L'exemple eût été 
donné, compris et approuvé. Puisqu'ils ont été juges et 
partie en matière de récompense, je regrette qu'ils ne 
l'aient pas été en matière d'aménagement. 

Si nous nous sommes longuement étendu sur ce sujet, 
ce n'est point pour avoir le stérile plaisir de critiquer 
inutilement les actes de la commission impériale. Entre 
ses mains, l'exposition universelle paraît être une affaire 
à laquelle on veut faire produire tout le profit possible. 
Avec une telle préoccupation dominante, il n'est point 
extraordinaire qu'on se soit assez médiocrement soucié 
des beaux-arts; mais il était fort important de dire que 
si l'école française ne semble pas tenir au premier abord 
tout ce qu'elle promettait, la faute n'en remonte pas 
JHsqu'à elle. On lui a infligé des conditions extérieures 
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si déplorables que l^s apparences, maïs les apparences 
seules, sont contre elle. Quoique la plupart de ses œu- 
vres soient sacrifiées, mal disposées, mal éclairées, elle 
reste encore la moins incomplète de toutes les écoles 
qui sont en présence au palais du Champ-de-Mars. 



I 



Quatre grandes écoles de peinture dérivant de la re- 
naissance ont laissé une trace ineffaçable dans l'histoire 
de Part : ce sont les écoles italienne, flamande, hollan- 
daise et espagnole.. La Belgique seule aujourd'hui semble 
avoir conservé en peinture un souvenir très-vif de ses 
propres origines; tous les autres peuples se sont, avec 
un accord qui a Tair d'être concerté, tant il est unanime, 
tournés vers l'imitation , souvent trop servile, des maî- 
tres italiens. L'Angleterre cependant semble à l'abri de 
ce reproche; elle n'a point dépassé. Si pendant quelque 
temps elle a suivi la tradition de Van Dyck prolongée 
par Reynolds, Laurence et Gainsboroug, elle est revenue 
aujourd'hui, à son grand dommage, vers cette originalité 
native, ce besoin d'excentricky qui paraît une des condi- 
tions essentielles du peuple de la Grande-Bretagne. On 
pourrait croire que l'Espagne et l'Italie, fidèles aux 
grands exemples qui les ont illustrées jadis, s'étaient 
largement abreuvées aux sources même de l'art pur; il 
n'en est rien. Il ne conviendrait môme pas de parler de 
l'Espagne, si M. Palmaroli et M, Rosales n'affirmaient 
par leurs tableaux que la patrie de Vélasquez et de Mu- 
rillo peut encore produire quelques œuvres d'art recom- 

17. 



mandables ; mais le souvemr des laalires qa'<%fi adsdre 
au musée de Madrid ne s'j fait point seoiir, ei les4eaz 
artistes ne dénotent que des préoccupations itaitenfies. 
Le Sermon à la diapelle Siotiiinej de M. Palmarolli, «st soe 
toile d'intérieur, où les colorations rouges sont d'sa 
très-bon effet, que compromettent cependant deux ou 
trois nuances blanches trop accusées. Quant au tableau 
de M. Rosales, Isabelle la Catholique dictant son tesbt 
ment y il offre des qualités sérieuses d'ordonnance et de 
composition; mais la couleur en est assez froide^ et Je 
modelé, que dépare l'abus des touches plates, laksesk- 
guiièrement à désirer. C'est peu, et deux toiles qu'oi» 
trouve à citer ne donneront pas à r£spagne un relief 
qui effacera les douloureuses misères de son gouverne- 
ment. Cependant, si restreinte qu'elle soit^ cette expo- 
sition est supérieure à celle qu'elle nous avait mo&irée 
en 1855. 

L'Italie, il faut le reconnaître, a eu tout autre chose à 
faire depuis longtemps qu'à cultiver les beaux-arts, iJ 
n'est donc pas surprenant que sa peinture soit uue 
image très-affaiblie des chefs-d'xBUvre que chacun au- 
jourd'hui tient à honneur de connaître et d'étudier. Ses 
artistes Jes meilleurs sont presque nôtres, ils sont con- 
nus dans nos expositions, qu'ils suivent régulièrement, 
et où ils ont souvent obtenu des récompenses méritées; 
ce sont eux jusqu'à présent qui jettent le plus vif éclat 
sur l'art moderne de l'Italie. M. Pazini, dont les progrès 
sont incessants depuis quelques années, continue cotte 
exploration plastique de la Perse qu'il a commencée il y 
a déjà longtemps. Le Schah parcourant les provinces de 



«on r^ytmnue ett une de ses bonnes toiles, «riiiaiite de ton, 
pleine d'air, d^cin paysage grandiose faabilenient com- 
posé, et o& la longne caravane des personnages se ment 
dans une atmosphère à la uns limpide et ehauée. Peut-- 
être, dans la coloration de certaines parties, retrouverait" 
on une réminiscence des effets familiers à Decamps, 
mais il est bien difficile de toucher à TOrient véritable 
•sans se rapprocher par quelques points du maître qui 
l'a si bien approfondi et si exactement rendu. M. Jo&eph 
Palizd n'a rien perdu, même dans les tons gris et les 
gammes sourdes, des qualités de coloriste qui ont com- 
mencé et fortifié sa ré {Citation. Ses Bœufs en marche 
surpris jmr un ouragan dans les marais des Abruzzes 
ciiérieures ont cette grasse fenarieté qu'il possède à un 
degré supérieur. Comme tous ses compatriotes, il a le 
goût inné des couleurs voyantes et pourtant harmo- 
nieuses; mais il n^eûtété, je crois, qu'un peintre agréa- 
ble de nuances habilement choisies, si l'exemple de 
Troyon ne l'avait poussé à Tétude très-attentive de la 
nature. Il y a surpris une partie de la vérité, il s'est 
débarrassé du cèté poncif et théâtral que l'école actuelle 
pousse en Italie aussi loin que possible, qui l'entraîne 
souvent hors du droit chemin et impose au public pré- 
venu des admirations parfois inexplicables. La preuve 
de ce que nous venons d'avancer se trouve dans le tableau 
de M. Ussi. C'est une grande machine comme tout bon 
écolier peut en faire après dix ans d'apprentissage, mais 
où l'on ne rencontre ni originalité, ni dispositions nou- 
velles, ni tendances particulières. Cela sent Pécole, le 
modèle, la pose, l'académie; cela ressemble à un bon 
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tableau comme le discours latin d'un élève de rhéto- 
rique ressemble aux Catilinaires de Cicéron, et cepen- 
dant c'est à cette vaste et insignifiante toile qu'on a 
donné la médaille d'honneur. Pourquoi? Sans doute 
parce que déjà elle a été exposée à Milan et à Londres. 
Les tableaux de MM. Pazini et Palizzi semblaient plus 
dignes d'une récompense exceptionnelle que cette com- 
position pompeuse où l'art entre pour une part extrê- 
mement restreinte. 

C'est aussi à la vieille Italie que la Russie a demandé 
des maîtres qui, jusqu'à présent, n'ont que faiblement 
répondu à l'appel. Le pays où la peinture religieuse est 
hiératique, où les saint Jean et les saint Serge qui peu- 
plent les iconostases sont faits, comme les anciennes 
figurations égyptiennes, selon une formule liturgique et 
invariable, l'art individuel et Imaginatif n'a pas grandes 
chances de se développer de lui-même. Au lieu d'imiter 
simplement la nature, il cherche à la voir à travers des 
œuvres célèbres et consacrées, et, ne trouvant pas 
autour de lui d'exemples dont il puisse s'inspirer, il va 
les chercher dans les pays où la tradition est restée 
vivante et respectée. En apercevant les tableaux de 
M. Reimers, il est facile de reconnaître que l'homme 
qui les a peints est un familier de l'Italie et qu'il a sur- 
tout été frappé par les maîtres coloristes. VEnterrement, 
où l'artiste avait à lutter contre les difficultés d'avoisi- 
ner harmonieusement des blancs et des noirs, est une 
fort bonne toile, dont l'impression est d'abord donnée 
par le ton général, faculté plus rare qu'on ne pourrait 
le supposer et qui était éminente chez Eugène Delacroix. 
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Le coloris, habilement fondu sans mollesse, le dessin 
ferme sans être trop sec, prouvent que M. Reimers a des 
qualités sérieuses, mais elles ne prouvent rien pour 
l'école russe, car ce sont des qualités exclusivement 
surprises en Italie. J'en dirai autant de M. Alexandre 
Rizzoni, qui, dans ses tout petits tableaux représentant 
des Synagogues^ va de réminiscence en réminiscence 
sans parvenir à dégager une originalité sérieuse. Le véri- 
table élément russe me semble représenté à l'Exposition 
universelle par les aquarelles de M. SokolofF: très-fraî- 
ches, très-hardies, largement touchées par un pinceau 
qui n'a point hésité, elles ont une apparence robuste 
qui rappelle le Sir Biorn aux yeux étincelants de Calter- 
mole. 

La Suède ne déchoit pas, et l'impression excellente 
qu'elle avait produite en 1835 ne s'est pas affaiblie. On 
n'a pas oublié le Prêche dans une chapelle de la Laponie^ 
par M. Hockert, et le très-grand succès qu'il obtint; 
aujourd'hui le môme artiste expose Vlntérieur d'une 
tente lapone, qui déjà avait figuré en France au Salon de 
1857, où il avait été remarqué. En dehors des qualités de 
peintre qui distinguent M. Hockert, de son coloris puis- 
sant, d'une touche très-ample et très-forte, de l'ordon- 
nance généralement simple et sérieuse de ses toiles, il y 
a en lui une sorte de qualité morale particulière et qu'on 
pourrait appeler l'intimité. Ce dernier tableau excelle 
en ce point; il est difficile de donner plus de sérénité, 
plus de recueillement, plus d'attention soutenue et 
naturelle à ses personnages. On sent qu'il a fallu vivre 
dans leur familiarité pour si bien les connaître et les 
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avoir étudiés mtu$ et in çtOe pour les si M^ rendre» 
C'est, je croîs, dans les sc^ae» de lamille, dai2s les iol^ 
lieurs moroses, obscurcis et résignés des liautes légUm 
du Nord que M. Bockert doit cooceotrer les efforts 4e 
son talent. Lorsqu'il s'attaque à uu sujet d'bistoke, 
Charki XIJ pendant t incendie du palais de Siokbêlm, ii 
est moins i sou aise, moios maître de lui ; des préoceo- 
paUous le saisissent évidemment, on sent trop qp'il n'a 
pas vu et qu'il invente ; le souvenir des maîtres qu'iJ â 
admirés trouble son esprit et lui ôte quelque ebose d^ 
sa lucidité ordinaire. C'est toujours une nmn fort habile 
et rompue aux difficultés du métier qui peinte mais oo 
dirait que les figures histox4qaes la dérouteat un peu et 
ne lui laissent plus ce charme profond qu'elle sait si 
bien donner à des épisodes moins grandioses et plus 
contenus. £n Norvège^ il faut citer M. Tidemaïui, qui lui 
non plus n'est pas un nouveau venu parmi aojus et gui 
prouve, par son Combat singulier de Vancie» tempe, que 
l'expérience lui a profité, car il a perdu cette faço» 
fâcheuse d'écarqmlier outre mesure les yeux de sesper^^ 
sonnages, mauvaisebabitude qu'il avait jadis et qui, dans 
ses Funérailles, détruisait en partie l'effet de sa compo- 
sition. Aujourd'hui il est plus sobre de geste et d'ex*- 
pression; aussi , malgré la violence du sujet qu'il a 
choisi, il reste 4ans des données excellentes et qui méri' 
tent d'être signalées. 

J'aurais voulu parler de la Suisse, qui, par la façoa 
très-intelligente dont elle a organisé son exposition par- 
ticulière, prouve qu'elle a le goût des CBuvres d'art et 
qu'elle sait comment on doit les offrir aux regards du* 
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public. MaUxeureusjemeiit ses deux artistes tes plus 
remarquables, les seuls qui pouvaient lui donner une 
importance réelle, MM. Gleyre et Van Muyden, n'ont 
pas jugé à propos d'exposer^ Il ne nous appartient pas 
d'apprécier les motifs, très-sérieux sans doute, qui ont 
déterminé leur abstention ; nous ne pouvons que ia 
constater en regrettant qu'au jour du combat les capi- 
taines n'aient point marché au feu les premiers. En Hol- 
lande, M. Bischoff s'impose à l'altention par des facultés 
de coloriste extrêmement remarquables. A voir certains 
tours de force d'exécution, qui sont beaucoup dans la 
peinture, mais qui sont loin d'être toute la peinture, il 
est à craindre qu'il ne sacrifie trop à la couleur. Il y a 
en M. Bischoff rétoffe d'un artiste de premier ordre ; 
arrivera-t-il à dégager de sa gangue la pierre précieuse 
qu'il possède ? U faut l'espérer, mais il n'y parviendra 
qu'à la condition de veiller attentivenaenl sur lui, de 
serrer sa manière et de chercher l'expression, sanjs la- 
quelle nulle œuvre ne subsiste. Dans la Prière mter- 
rampue, tout le talent du peintre est consacré à faire 
ressortir un ton rouge sur un fond noir. On devine trop 
facilement que la jeune fille , — de grandeur presque 
naturelle, — n'est là que comme un prétexte. Le but^ le 
vrai but, le but poursuivi et atteint est un morceau 
d'étoffe d'une force de coloris extraordinairemenl har- 
monieuse ; mais on dirait que le visage a été peint par 
une autre main. Ce n'est plus la même facture ; au lieu 
de la fermeté et de la vigueur qui distinguent les acces- 
soires, on ne retrouve plus que de l'indécision, de la 
mollesse ; en un mot, c'est lâchée Souvent et pour bien 
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des artistes, nous avons combattu la manie funeste qui 
les entraîne à augmenter sans motif les dimensions de 
leurs tableaux et à croire que les personnages agrandis 
constituaient la grande peinture; l'exemple de M. Paul 
Delaroche aurait cependant dû apprendre aux moins 
clairvoyants combien cette habitude est dangereuse. J'ai 
peur que M. Bischoff n'y cède aussi ; il ne ferait qu'a- 
moindrir des qualités éminentes et compromettre un 
avenir qui peut être glorieux. En art, il faut savoir se 
concentrer et craindre d'éparpiller inutilement ses for- 
ces. Au Salon de 1867, M. Bischoff nous a prouvé qu'il 
excellait dans les toiles restreintes, l'Exposition univer- 
selle montre qu'il pourrait échouer en cherchant des 
compositions plus vastes, pour lesquelles son talent ne 
paraît pas encore mûr. A côté de M. Bischoff, on doit 
nommer M. Alma-Tadéma, autour duquel on a essayé 
depuis quelques années de faire un peu de bruit. Ses 
tableaux sont étranges, il faut en convenir, ils attirent 
les regards par un côté précieux et par une prétention 
archéologique poussée aux dernières limites. Je prise 
peu, je l'avoue, ce genre d'archaïsme puéril qui consiste 
à rendre minutieusement des détails d'une exactitude 
au moins douteuse, qui n'ajoutent rien au mérite intrin- 
sèque de l'œuvre, ne prouvent qu'une recherche exagé- 
rée des choses secondaires, et sacrifient forcément le 
sujet principal à l'accessoire. Ce n'est pas la roideur 
systématique des personnages, l'exécution en trompe- 
Tœil d'une broderie ou d'un bijou qui constituent la 
vérité historique; il est bon de tendre toujours vers 
la réalité des costumes et de l'architecture, mais à la 
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condition expresse de ne point lui subordonner le 
type humain, qui doit dominer tout et qui seul donne 
le vrai caractère des scènes représentées. L'art est 
plus large ; il s'inquiète médiocrement d'une boucle 
d'oreille, d'une sandale ou d'une cassette, pourvu que 
les attitudes soient humaines, vraies, normales et plasti- 
ques. Comme l'on dit vulgairement, M. Alma-Tadéma 
ne cherche que la petite bète; on peut reconnaître qu'il 
la trouve souvent, mais on aimerait que ses visées fus- 
sent plus hautes et que son talent se proposât un but 
plus élevé. VÉducation des petits-fils de Clotilde est le 
seul de ses treize tableaux qui révèle des qualités 
recommandables ; il est moins tourmenté, moins sur- 
chargé, moins voulu que les autres, et c'est ce qui en 
fait la supériorité. 

Il est un peuple qui se trouve écrasé sous l'iniquité de 
trois lourdes dominations et qui proteste par toutes 
sortes de moyens de son irrésistible vitalité. Par ses 
héroïques insurrections, par ses travaux littéraires, dont 
les lecteurs de la. Revue ont pu souvent apprécier la haute 
saveur, par les cours professés dans nos écoles publi- 
ques, la Pologne affirme son existence que rien encore 
n'a pu diminuer. En peinture, l'école polonaise a une 
force peu commune, force de concentration, de coloris, 
de violence contenue. A l'Exposition universelle, malgré 
des classements arbitraires, elle est représentée par trois 
artistes d'un talent éprouvé, et qui semblent dire, comme 
leur vieille chanson nationale : « Tant que nous vivons, 
la Pologne n'est pas morte ! » M. Henri Rodakowcki est 
connu depuis longtemps parmi nous. Son Portrait du 



général DenMdBi (1852) loi vafait ime premi^e «éâmlle 
d'or déoemée par le suffrage de tous les artistes expo- 
saats. Depuis cette époque, ime série «['«zc^leuts por* 
traits, UQ tableau remarquable, ont confirmé la réputa- 
tion que le jeune peintre avait acquise à sou dâ^ Il 
reste aujourd'hui un des meilleurs pedsitres ée portrmls 
que nous connaî^ions. Il est maître en cet ^art diffieik; 
la pureté de son dessein et la fermeté de s&n eo^m es 
font un artiste souvent en dehors de toute eompar^soQ. 
M. Léon Kapiincki a aussi des qualités sérieusefi, qu'il 
emploie à rappeler plastîquemeni les d<Mdeurs de sa pa- 
trie. A sa façon, il chante le mfer flumina, et Ton sent 
que sa pensée se reporte invariaUement vers le pajs des 
grandes plaines où Ton entend retentir le pas cadeocé 
des soldats de rAutrîche, de la Prusse et de Ja Russie» 
Nous avons eu ^ l'occasion de dine ce que aous pen- 
sions du talent de M. Kapiincki; il ne s'est ^sanooindri 
d^uis cette époque, et il est au|ourd'hui un des hoya^ 
neurs de la Pologne moderne. M. Matejko a déimU k 
Paris il y a deu;c ans ; son Skarffa frêchtkfU depcmt Is 
diète de Crucovie en 1592 avait des qualités et des défaute 
qui ont été signalés. Skarga prédisant aux nobles polo- 
nais la ruine de leur patrie, n'était que ia préface du ta- 
bleau que nous voyons aujourd'hui et qui est intitulé la 
JHète de Varsovie en 1773. £n fait, c'esi Ja scène Ingub^e 
qui vit s'accc^nplir l'acte de partage. Par la compositiôB 
ei par l'exécutioa, cette toile est importante, et il iaul 
s'y arrêter. M. MatejJko était libre de choisir son Bujet et 

1. Voyez te Saitm de 1865. 
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de jeter le Tieîl aimthème à la face de ses oompatrïotes . 
L'acte dd 18 septembre est impardonnable, mais il a été 
accompli par des seigneurs féodaux qui ont traité de 
puissance à puisemce ayee les ti^is souf^rains «polîa- 
teors et qui croyaient bien plat6t abandonner leurs do- 
maines particuliers que livrer leur patrie. L'instant €st 
peut-être mal choisi pour peindre un tel tableau. La terre 
est rouge encore du côté de la LîHiuame, la Sibérie seule 
p«it savoir combien ses prisons et &es mines i^nferment 
de Polonais; c'est hier que Ton combattait; la nouyelle 
et glorieuse insurrection, si crueitement réprimée, au* 
rait dû, il me semble, faire tomber la brosse des mains 
de M. Matejko, A côté de ce neprodie tout moral, il ea 
est un autre, matériel et visible, que mérite Tonivre de 
M»^Mate|ko. Je n'ai point de goût pour la dUTamatioa 
historique, aussi je me garderai de citer les noms des- 
personnages repi^sentés par l'artiste ; mais en voulant 
faire un tableau qui fût tout à la fois un tableau d'his- 
toire et un tableau all^orique, il a tellement en^rouillé 
son sujet, qu'il devient à peu près inintelligible* le m'en 
rapporté simplement au livret, c'est la Diète de Yûrsi^ie- 
en 1773. Soit, je l'admets, puisque je vois le généreux 
Eeyten couché devant la porte, empêchant les députés 
de sortir, protestant contre l'infamie accomplie et refu* 
sant de quitter la salle des séances d'où bientôt il va être 
emporté, devenu subitement fou de douleur et destiné 
à mourir misérablement après avoir avalé un verre de 
vitre broyé ; mais alors p<Mir<^oi aaoïts montrer l'ambas* 
sadeur russe Repnin, qui abandonna Varsovie en 4770? 
pourquoi, à côté du maréchal de la dièie^ avoir placé ce 
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jeune S. P., qui à cette époque n'avait guère que huit ou 
neuf ans ; pourquoi son père, le terrible Wojewode est-il 
là, puisqu'il était mort? Si le grand hetman de la cou- 
ronne prend part à cette scène, nous sommes donc à la 
diète de Grodno en 1793? Je le croirais, puisque voilà 
le vice-chancelier qui y joua un rôle. Tout est confusion 
et chaos dans cette composition, que le peintre n'a pas 
su généraliser jusqu'à en faire une allégorie et qu'il a 
rendue extraordinairement obscure en voulant lui Gon- 
server le caractère, d'un tableau historique. Il faut savoir 
choisir et ne pas mêler deux genres différents qui se 
contredisent l'un l'autre. De plus la confusion est encore 
augmentée par l'ordonnance générale, qui est tassée, 
ramassée, sans perspective explicable, sans air, sans 
espace. La salle où se meuvent les personnages est telle- 
ment resserrée qu'elle ne peut visiblement les contenir. 
Le dernier des perspecteurs aurait appris à M. Matejko à 
faire fuir les murailles, à reculer les fonds et à ne pas 
laisser croire qu'une diète convoquée pût tenir ses séan- 
ces dans un local qui ressemble au cabinet particulier 
d'un restaurant; sous ce rapport l'effet, qui eût pu être 
considérable, est absolument manqué. La coloration gé? 
nérale est extrêmement vigoureuse, mais poussée vers 
les tons noirs avec un abus qui déjà avait été justement 
reproché au Skarga, Cela tient, je crois, aux couteurs par- 
ticulières, aux laques allemandes que M. Matejko emploie 
et qui presque toujours outrepassent le Ion que l'artiste 
a voulu obtenir. La touche fouettée fait moutonner la 
peinture, lui ôte toute simplicité et rend la facture beau- 
coup plus prétentieuse qu'il ne convient. La part des re- 
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proches une fois faite, nous devons dire que toute cette 
toile dénote un vif talent pour le portrait. Il y en a là 
quatre ou cinq qui sont remarquables; les personnages 
gagneraient singulièrement à être isolés et mis en cadre, 
la plupart sont de véritables créations que nul peintre 
ne répudierait. Je citerai entre autres le maréchal de la 
diète dans son costume rouge, le jeune S. P. portant le 
cordon bleu, le wojewode qu'on avait surnommé le roi 
de Ruthénie et qui se sauve en renversant un fauteuil, 
le primat de Pologne, qui regarde un médaillon impé- 
rial, le vieillard qui est assis près de lui et le faible Sta- 
nislas Auguste. Le personnage le moins bien réussi est 
le plus intéressant, c'est Reyten ; celui-là on peut le nom- 
mer. Couché en travers de la porte, derrière laquelle on 
aperçoit les soldats russes immobiles, découvrant sa poi- 
trine, il est dans une attitude indécise malgré ce qu'elle 
a de violent, et qui eût eu besoin d'être plus franchement 
déterminée. C'est à genoux qu'il fallait le mettre, s'ac- 
crochant à la porte, énergique, résumant en lui toutes 
les protestations futures et voulant à tout prix empêcher 
la diète de se dissoudre en la menaçant du bâton de ma- 
réchal qu'il avait enlevé, ainsi que M. Matejko ne l'i- 
gnore pas. Il eût été mieux ainsi, plus dans son rôle his- 
torique, plus vivant dans la composition, qu'en étant ren- 
versé à demi sur le dos, comme un possédé ou comme 
un homme ivre. Ce que M. Matejko a parfaitement rendu, 
c'est l'état ambigu de l'aristocratie polonaise à cette 
époque, ce mélange de respect pour les coutumes natio- 
nales et d'imitation pour les coutumes de France, de 
Russie et d'Allemagne, qui se traduit par les costumes 
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diSéreDts. Ce tableau est uoe œuvre importante et a'a 
certainement pas été fait par un artiste médiocre, msà 
s'il dénote des qualités sérieuses, il révèle aussi des dé- 
fauts graves et dont Tauteur peut et doit se eorriger* A 
voir les toiles de M. Matejko et surtout sa façon de com- 
prendre rhistoire, il me semble que le peintre vit dans 
des borizoQs trop étroits, qu'il manque de points de 
comparaison et qu'il ferait bien d'entreprendre quelque 
voyage d'exploration en France et en Italie. Le soleâ loi 
manque et aussi la vue des foules actives. Il veut, dans 
sa peinture, dire trop de choses à la fdis, il arrive à msffi- 
quer de cette clarté indispensable à toute œuvre d'art et 
que bien vite il apprendrait chez nous. EkiItaMe, l'aspect 
seul des atmosphères limpides lui ensdgneradt à mettre 
plus d'air dans ses compositionsy la vue des Stanzeei du 
plafond de la chapelle Sixtine lui montrerait l'art de 
grouper les personnages en les faisant tous concoiurir i 
l'action commune. A ses facultés natives, qui sont gran- 
des, M. Matejko pourrait facilement ajouter celles qoe 
donnent l'étude et l'observation réfléchie, il n'aurai 
alors plus rien à envier à personne et deviendrait réelle- 
ment un artiste hors ligne. La voie est ouverte devauit 
lui, il faut espérer qu'il aura le courage d'y marcher. 



II 



Les écoles dont nous venons de parler rapidement 
sont une suite ininterrompue de la tradition italienne do 
XYi' siècle, représentée aujourd'hui par l'enseignement 
français; aussi presque tous les peintres que nous avoiB 
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^e«i à nommer (^ traversé les ateliers de Paris et j ont 
a^fuis une boane partie de leur valeur. Âve& TAngle- 
t^re, nous frooYons une raee nationale dans TétroHe 
aceeptiondu mot, car malgré les efforts sourirent constdé-r 
râbles qu'elle a faits pour s'assimiler la façon de Tan» 
denne Italie, la force de son tempérament Ta tonjours 
emportée, et elle est restée imperturbablement anglaise» 
A ce point de vue, elle est singulièrement curieuse, ^ 
parfois même plus étrange qu'on ne voudrait» Elle a 
beau essayer de représenter des Turcs ^ des Grecs , des 
Romains, des Juifs^ des Espagnols, laûQe de Jepkté,D6* 
borab,^ Yénus ou Briséis, Agamemnon, Frédéric le Grand 
ou Marie- Antoinette, elle ne peint jamais que des visages 
anglais. C'est une école petite,, minutieuse, aigrelette, 
aiguë, oh l'œil et la main ont tout fait, où le cerveau ne 
s'affirme gi^re. Elle n'a rien de général, elle ne procède 
que par exceptions péniblement cherchées et qui ne sont 

m 

pas toujours fort heureusement trouvées. La peinture 
d'histoire est réduite à la ^miple anecdote, ce sont des 
Ulmtrations plutôt que des tableaux ; la peinture de 
genre, à force de vouloir être expressive, devient grimia* 
eière et frise parfms la caricature de bien près {le 
Payement du loyeTy Tout deux embarra&séSy par M. Er- 
Btine Nicol). On dirait que l'unique but poursuivi par 
l'école anglaise est de fournir des sujets à la gravure^ 
car, — c'est là son caractère distinctif et au moins sin- 
gulier, — ses. œuvres, sauf de très-rares exceptions^ 
acquièrent sous le burin une valeur et une importance 
que le pinceau ne parvient jamais à leur donner. Pour 
être agréables aux yeux et captiver l'attention, il leur 
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faut la marge blanche, la douceur de? hachures, Toppo- 
sîtion des teintes sombres et des teintes claires, quipeu- 
yent laisser croire à un coloris habile. Tandis que la 
gravure n'arrive presque jamais à traduire l'œuvre des 
véritables maîtres, elle excelle à embellir celle des peia- 
tres anglais et à lui donner ce charme qu'elle est loin de 
posséder dans l'original. L'école du Royaume-Uni ne peut 
parvenir à se dégager de préoccupations puériles ; elle 
ressemble à la vie de la société anglaise, tout y est 
prévu, réglé, mesuré d'avance; elle n'ose s'écarter des 
très-étroites limites qu'elle s'est imposées et où elle 
étouffe. Nul entrain, nulle hardiesse, nulle folie; une 
platitude bourgeoise proprette et bien peignée, regar- 
dant la nature par le petit bout de la lorgnette et cher- 
chant à la rendre par l'inconcevable fini du détail. Ces 
tableaux paraissent vus avec des verres de presbyte; tout 
est rapetissé, diminué, étudié brin à brin et jamais dans 
l'ensemble. 

L'école anglaise est manifestement inférieure en 1867 
à ce qu'elle était en 1855. Du moins elle nous parait 
telle. Est-ce parce que nous sommes moins surpris par sa 
singularité, est-ce parce qu'elle a envoyé des œuvres 
moins remarquables? Je ne sais; mais MM. Millais et 
Leslie ont aujourd'hui des tableaux qui sont loin de va- 
loir ceux qu'ils nous ont montrés jadis. La tradition de 
Reynolds est tout à fait effacée et n'est plus représentée 
que par deux toiles peu importantes de M. Grant. Aulieu 
des beaux animaux que Landseer avait exposés, il n'ap- 
porte qu'une composition prétentieuse qui ne se rachète 
même pas par une bonne exécution. La plupart des 
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tableaux, poncés, fourbis, papillottanls à force d'avoir 
voulu tout reproduire, ont Tair de grandes agates arbo- 
risées. Ce défaut est surtout remarquable chez les paysa- 
gistes. On dirait qu'ils se sont sérieusement proposé le 
but de reproduire la nature telle qu'elle est, dans tous 
ses détails, et défaire le portrait de chaque lige d'herbe. 
Le type en ce genre est la Pièce d'orge de M. Charles 
Lewis. C'est une œuvre de patience extraordinaire, sem- 
blable aux travaux que la reine Grognon imposait à la 
princesse Gracieuse; c'est un tour de force, mais à coup 
sûr ce n'est pas même un objet d'art. L'art est une syn- 
thèse et non point une analyse. Ce n'est pas rendre l'as- 
pect d'un champ ni l'impression qu'il produit que de 
peindre chaque épi séparément et de dessiner une per- 
drix plume à plume. Dans la voie de l'imitation servile, 
la peinture échouera toujours, et la photographie lui est 
supérieure. Dans le Paysage en Angleterre de M. Robert 
Collinson, la même préoccupation amène les mêmes 
défauts. Au bord d'un ruisseau, chaque brin d'herbe, 
chaque feuille de myosotis, chaque lige de menthe est 
exécutée avec ses nervures et ses soulèvements d'épi- 
derme. C'est de l'aberration. La même manie, la même 
minutie dans les détails, la même importance donnée à 
des accessoires superilus détruit absolument l'effet de la 
Clarisse de M. Leslie, où cependant se retrouvent quel- 
ques-unes des agréables qualités de cet arliste. Quant au 
Satan semant Vioraie et à la Veille de Sainte-Agnès de 
M. Millais, ils sont loin, bien loin de VOr ire d élargisse- 
ment^ qui avait été fort remarqué à Paris en 1855. Un 
vieux proverbe dit : Qui veut trop prouver ne prouve 

18 
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rien; c'est le fait de M. Millals. il Migue Va^UnlUm/û k 
disperse sardes objets inutiles, et^ à forée de vcmloirêtie 
original, il tombe dans ^impossible, pour ne pas éae 
plus. La Veille de Sainte-Agnès Tepvé9&[ite une jeune fille 
qui se déshabille le soir sans lumière dans sa cbambre, 
éclairée par la lune; les croisillons de la fenêtre appa- 
raissent en ombre portée sur son jupon blanc et lui do&« 
nent Tair d'être dans une eage à barreaux irréguli»^ et 
indécis. La coloration teinte neutre de toute la toile est 
des plus désagréables et ne rachète guère la médiocrité 
de la eomposition. Le seul peintre remarquable qui, par 
la largeur de sa touche et l'ordonnance bien disposée et 
son tableau, s'éloigne des défauts que nous ayons si- 
gnalés chez ses compatriotes, est M. Henri Wels; ses 
Volontaires tm tir sont dignes d'éloge en tout poùA, 
Chaque personnage est un portrait, cela est évident, ei, 
sans les connaître, on peut, en voyant la diversité de 
leur attitude et de leur visage, affirmer qu'ils sont res- 
semblants. La scène est fort simple, car elle ne dépasse 
pas le titre qui la résume. La facture de cette toile est 
excellente, un peu plate dans le modelé, mais très-snffi* 
santé néanmoins à faire valoir les différents types qu'elle 
devait rendre. Il n'y a là ni petits moyens ni stérile be* 
soin de causer de l'étonnement, c'est franc et sincère. A» 
milieu de l'exposition anglaise, ce tableau ressemble à 
un homme bien portant placé seul dans un groupe de 
malades. En revanche, les Anglais gardent d'une façoa 
incontestable leur vieille supériorité dans l'aquarelle. Le 
Page impertinent de M. Gatermole, le Portrait du printe 
Albert^ le joueur de pibrock William RosSy de M. Kennet 
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Mac-Leay, la Vullée it la éfésolûUon de M. David Mac* 
Kewan, sob* des œuvres exeeptionneltes. On pourrait en 
dire autant de la FamiUe d'Arabes err^Ms de M. Cari 
Haghe, si la nature avait été ét«idiée de phàs près et à la 
fantaisie ne l'emportait beaucoup trop snr la réalité; 
mais il faut reconnaître que toutes ces aquarelles sont 
traitées avec une solidité rare et uœ habileté extraordi- 
naire. Pour leur <ionner plus de vigueur, les Anglais ne 
reculent pas devant l'emploi de la gouache, qui, je crois, 
devrait être sévèrement exclue de ce genre de pein- 
ture. Si la gouache permet de revenir sur les tons, de 
les modifier après qu'ils ont été obtenus une première 
fois et d'en tirer un grand parti pour la coloration, elle 
a l'inconvénient de les alourdir et d'enlever à l'aqua* 
relie cette transparence, •cette légèreté 4{u'il faut toujours 
rechercher dans ce genre de peinture. Malgré ce procédé 
douteux sur lequel nons devions insister , car il nous 
paraît dangereux, les Anglais restent maîtres de l'aqua- 
relle ; en France, je ne vois guère que MM. Français, Ba- 
ron et Harpignies qui pourraient approcher d'eux sous 
ce rapport. 

Si l'école anglaise, affranchie de toute tradition, s''est 
enfermée volontairement dans de mesquines habitudes 
et semble avant tout tenir à honneur de ne reproduire 
que des types britanniques, nous trouverons dans l'école 
belge une école humaine, très-intelligente, suivant avee 
respect la tradition que ses maîtres lui ont léguée et 
qu'elle élargit tous les jours* Imperturbablement attachée 
aux glorieuses légendes de son histoire, elle aime à re» 
présenter les hauts faits qui ont affranchi la Belgique, la 
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résistance des communes, les actes de dévouement de 
ces bourgeois, de ces gueux qui devaient ébranler et sin- 
gulièrement amoindrir le prestige d'une grande monar- 
chie. Ses peintres les meilleurs, j'entends ceux qui ne 
sacrifient pas à la mode et ne recherchent pas des succès 
de boudoirs, sont restés fidèles à cette bonne coutume; 
ils croient avec raison que l'art ne doit pas seulement se 
contenter de réjouir les yeux, mais qu'il doit, s'il veut 
être élevé et fécond, s'adresser aux plus hautes facultés 
de l'esprit. En ce sens, les maîtres belges nous donnent 
un exemple dont nous ferions bien de profiter, car nous 
pourrions en retirer un sérieux profit. Le nombre des 
artistes éminents qui appartiennent à la Belgique n'est 
pas considérable, mais si restreint qu'il soit, il donne à 
cette école une valeur exceptionnelle. Tous les tableaux 
exposés ne sont pas des chefs-d'œuvre^ tant s'en faut, 
mais ils ont été aménagés avec tant de soin, dans une 
galerie particulière si bien disposée, sous un jour si par- 
faitement distribué, qu'il est impossible de ne pas ad- 
mirer ce simple et convenable arrangement, et de ne pas 
regretter avec amertume que nous n'ayons point su pro- 
fiter de la leçon que nous donnaient nos libres voisins 
de la Belgique. Aussi, dès qu'on pénètre dans ce petit 
musée, on est saisi de recueillement, et l'on comprend 
que, pour faire valoir les beaux-arts, il faut les aimer, ce 
qui n'est point donné à tout le monde sur les bords de 
la Seine. 

M. Henri Leys est un maître dans toute la haute ac- 
ception du terme, car à une tradition qu'il vénère il 
mêle une originalité dont il a seul le secret et qui le 
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fait, au premier coup d'œil, reconnaître entre tous. Il 
est déjà célèbre parmi nous, et la grande médaille 
d'honneur qu'il a obtenue à l'Exposition universelle de 
i855 lui a prouvé le cas que nous faisions de son tdlent. 
Ceux qui ont vu et admiré les Trentaines de Bertal de 
Haze n'ont point oublié cet excellent tableau. M. Leys 
est invinciblement attaché au passé, il en connaît les 
faits, les types, les costumes mieux que personne. Il y 
a toujours un peu d'archéologie dans ses compositions, 
mais il l'emploie sagement, de manière à donner à son 
œuvre plus de vérité, et il ne mérite en rien le reproche 
que nous adressions plus haut à M. Alma-Tadéma ; ce- 
pendant, et tout en comprenant les motifs qui ont en- 
gagé le compatriote de Quentin Matzis à se consacrer 
presque exclusivement aux origines de son pays, je re- 
grette qu'il n'ait pas essayé de rendre quelque sujet 
moderne et qu'il ne soit pas sorti du cercle dans lequel 
il tourne. Il me semble que la vie actuelle avait de quoi 
tenter un talent aussi sûr, aussi profond que celui de 
M. Henri Leys. J'aurais voulu le voir quitter le harnais 
du moyen âge, ne fût-ce que pour un instant, et se 
prendre corps à corps avec les difficultés du temps pré- 
sent. M. Meissonier l'a fait, et ne s'en est pas mal trouvé, 
il y a acquis plus de flexibilité ; M. Leys ne pourrait que 
gagner à cette lutte. 

Les onze tableaux qu'il expose aujourd'hui, et qui 
seuls sont de nature à donner une importance particu- 
lière à l'école de Belgique, ont tous, malgré une cer- 
taine similitude, des qualités supérieures. Nul ne sait 
grouper ses personnages comme M. Leys. Quoiqu'ils 
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aient cet air de ressentblaoce Tague>qui est le sigae £s» 
tinctif des hommes de même race, ils ont des pfhysio- 
nomies différentes, modelées par leurs passiotns parti* 
culières et animées d'expressions diverses correspondant 
aux mobiles qui les font agir. Gela n'est pas un mince 
mérite, et il est assez rare pour devoir être spécialement 
remarqué. Dans le Bourffm&9lre Van Ursel harangucmi 
la garde bourgeoise^ cette qualité apparaît avec force. 
La même pensée agit évidemment sur tous les person- 
nagei^, qui, par cela seul, se trouvent en coimiiunion 
directe les uns avec les autres; cependant chaque tem^ 
pérament se fait jour, imprime un caractère particih 
lier à chaque individu et suffit à ôter toute monotonie il- 
la composition. On connaît la facture de M. Leys; elle 
est ample et nourrie; son dessin n'a point de sécheresse, 
et sa touche, qui est extrêmement grasse, parvient sans 
efforts apparents à un modelé d'une extrême solidité. 
Cependant un de ses derniers tableaux, la Sortie de fé- 
glise^ me semble un peu lâché; je ne retrouve plus là 
cette facture serrée et forte que M. Leys a empruntée 
aux vieux maîtres de la Flandre et qui est une des meil- 
leures parts de son talent. Cette toile est loin de valoir la 
Promenade hors des murs (1855) : or M. Leys sait parfai- 
tement que le fini est une de ses qualités dominantes et 
qu'une œuvre d'art doit comporter toute la somme d'ef- 
forts dont un artiste est capable, 

M. Ferdinand Pauwels marche sur les traces de 
M. Leys; il ne l'atteint pas, mais il le continue sans 
cependant l'imiter. Sa façon est plus dégagée que (^Ê^^ 
du maître ; on dirait que M. Pauwels, tout flamand qu'if 
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est par ses conceptions plastiques, aimerait, par son 
exécution, à se rapprocher de la manière italienne. €e 
n'est pas un reproche, loin de là. M. Leys peint les têtes 
dans leur brutale naïveté, il s'inquiète peu qu'elles soient 
belles, pourvu qu'elles soient dans la donnée probable, 
il cherche le portrait; M. Pauwels a au contraire une 
tendance manifeste à les idéaliser. Le style un peu roide 
de M. Leys ne lui comient pas, il s'y trouve mal à l'aise, 
il l'assouplit, le façonne à sa guise et Tamollit souvent. 
Les figures de M. Leys ont la rigidité de* l'histoire, celles 
de M. Pauwels ont la grâce d'une fantaisie élevée où 
l'afféterie disparait sous la recherche d'une noblesse 
à la fois pleine de charme et de sérieux. La Veuve de van 
Arteveldt est son meilleur tableau. L'artiste a su tirer 
un habile parti des oppositions de nuances ; la colora» 
tion, quoique très^sdbre, est d'une vigueur remarquable. 
La pose des personnages est excellente, surtout celle de 
la veuve et des enfants apportant les trésors de celui 
qui fut la victime de Taveugle et violente absurdité du 
peuple qu'il sauvait. C'est la première fois, je crois, que 
M. Ferdinand Pauwels expose en France, il faut espérer 
que le succès très-légilime qui accueille son œuvre au« 
jourd'hui l'engagera à tenter dorénavant la chance de 
nos Salons annuels; il serait intéressant de le comparer 
à M. Charles Comte, avec lequel il a plus d'un rapport. 
Le Saint Lnc peignant la Madone^ de M. Albert de 
Vriendt, a d'agréables qualités de facture ; mais le peintre ,^ 
par un très-ingénieux détail de composition, a su don- 
ner un intérêt réel à son tableau. Saint Luc, à genoux 
devant son pupitre, fait le portrait de la Vierge, qui 
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tient le petit Jésus devant elle; des anges voltigeant 
écartent les rideaux de façon que le jour éclaire la mère 
de Dieu et le bambino. G*est là une excellente idée plas- 
tique, bien rendue et tout à fait en son lieu. Les peintres 
en sont généralement si avares qu'il est bon de les louer 
sans réserve lorsqu'ils sortent ainsi du banal et du re- 
battu. Cette introduction charmante de personnages ima« 
ginaires rappelle le Baptême du Christ que Giotto a peint 
à fresque dans la chapelle de TAnnunziata de Padoue. 
Pendant que Jéâus est plongé à mi-corps dans le Jour- 
dain, deux anges immobiles, placés sur la rive, attendent 
qu'il soit sorti de l'eau pour l'essuyer avec les draperies 
qu'ils tiennent respectueusement à la main. Les peintres, 
je le sais, dédaignent ces recherches intelligentes et ne 
font guère cas que du procédé matériel; en cela ils se 
trompent, prennent le métier pour l'art, et ne voient pas 
qu'une œuvre est tout près d'être bonne lorsque le but 
où elle tend cherche à s'élever au-dessus des conceptions 
vulgaires vers lesquelles chacun revient par paresse ou 
par stérilité. 

L'absence d'imagination est en effet un défaut radical 
chez certains artistes et paralyse parfois une partie de 
leur talent. M. Florent Willems en est la preuve vivante. 
A force de se persuader que l'hatileté du pinceau était 
la seule qualité que devait poursuivre un peintre, il en 
est arrivé, ou peu s'en faut, à ne plus peindre que des 
étoffes. Il y est passé maître, ceci n'est point douteux; 
le satin n'a plus de mystère pour lui et le velours lui a 
révélé tous ses secrets. Cela est bien, mais ce n'est pas 
assez, et sous ces robes à plis traînants, sous ces pour- 
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points en si jolis draps, on aimerait à sentir un corps 
humain prêt à se mouvoir. Ce sont de charmantes ma- 
rionnettes, rien de plus. J'en excepte V Accouchée cepen- 
dant, oh la femme est très-naturellement affaissée dans 
son lit, où le groupe de l'enfant et de la nourrice est 
très-habilement compris; mais le défaut d'invention, 
qui est si manifeste chez M. WiHems, se remarque sur- 
tout dans la Visite, trois personnes, trois profils, et dans 
VAnneau des fiançailles, deux personnes, deux profils. 
La variété des attitudes fait cependant partie de la com- 
position des tableaux, et si M. Willems avait étudié les 
maîtres, même les maîtres secondaires avec lesquels il a 
le plus d'affinité, tels que Terburg, Metzu et Pierre 
de Hoog, il aurait remarqué avec quel soin ils veillaient 
à éviter la monotonie que l'uniformité des poses inflige 
forcément à l'ordonnance d'une œuvre plastique. Une 
scène d'intérieur, si insignifiante qu'elle soit, doit être 
composée aussi bien que ce que l'on nomme prétentieu- 
sement une page d'histoire. Il suffit d'avoir vu les por- 
traits peints par M. Ingres pour reconnaître avec quel 
respect de son art et du modèle il les composait. Par 
cette négligence ou ce dédain, M. Willems compromet 
un talent fort agréable et diminue l'intérêt que ses toiles 
pourraient inspirer. 

Les mêmes reproches s'adressentà M. Alfred Stevens; 
chez \^i la stérilité d'invention dépasse toutes les bornes. 
Il peint des robes jaunes, des robes noires, des châles, 
des chapeaux ; par hasard il y a une femme dedans, mais 
elle sert à si peu de chose qu'on serait tenté de ne pas 
s'en apercevoir. Les accessoires sont toujours les mêmes, 
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Texpression est bien sourent nulle, et ces tableaux res- 
semblent à de belles gravures de modes. Le talent de- 
M. Alfred Stevens est cependant recommandable, mais^ 
l'artiste ne se donne même-pas la peine de chercher un 
sujet ; tout lui est prétexte à peinture : ime femme qui 
met ses gants, une femme qui ôte son bracelet, une 
femme qui regarde par la fenêtre, une femme qui Bt une 
lettre; c'est la même femme on peu s'en faut. C'est pué- 
ril, et il est vraiment douloureux de Toir tirer «n si pauvre 
parti de facultés qui devraient conduire beaucoup plus 
loin et beaucoup plus haut. Ce n'est cependant pas par 
ces mièvres tableaux que M. Alfred Stevens avait débuté. 
On eût dit à voir ses premières toiles, et entre autres- 
€e qu'on appelle le vagabondagey qu'il allait devenir un 
peintre violent, cherchant principalement ses sujets dans^ 
les scènes populaires. Sa manière dure et incorrecte rap- 
pelait la brutalité intentionnelle de M. Courbet; la con* 
ception de ses toiles faisait penser que M. Alfred Stevens 
était animé du souffle qui poussait M. Charles Hiibner à 
vouloir fonder en Allemagne une école de peinture socia- 
liste; on s'était trompé- M. Alfred Stevens est prompte-^ 
ment revenu de ses erreurs;. il est aujourd'hui un peintre 
à la mode, rien de plus; pour lui nous avions des ambi- 
tions meilleures, et nous persistons à croire qu'il ne tire 
pas de son talent tout le parti possible. 

Autant l'école belge est restée intime et conceplrée, 
autant l'école allemande a cherché avec prédilection les^ 
vastes compositions- héïôïques ;: il est difficile de la juger 
d'après ce qu'elle nous a envoyé à Paris, car ses œuvres- 
les pins considérables^ celles qui lui donnent son carac* 
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stère et soa originftlité, sont des peintures morales qui 
déeore&t les grands palais de Munich et de Berlin. Ses 
^ux principaux représentants sent inorts ; Owerbeck et 
Cornélius, qui ayaient exposé leurs cartons en i855, ont 
xejoint dans la postérité les maîtres à rimitation desquels 
ils s'étaient consacrés. Le premier introduisit jusqu'à un 
certain point l'ascéliscne dans la peinture; ses modèles 
furent fra Angelieo et fra Barthoiomeo, et à voir ses 
œuvres on eût pu croire que toute son esthétique con* 
sistait à réduire le corps à un minimum de densité afin 
qu'il Be noi^t pas à Tâme. L'autre, sorte de peintre apo- 
csdyptique^ cherchant à dégager le symbolisme des my- 
Ibes anciens, disciple des doctrines d« Kreutzer, tou* 
chanta toutes les parties de l'histoire, jeta une clarté 
souvent bien confuse sur la Bible^ Faust et les Niebe- 
iungen. Tous deux, ils grandirent sous l'inspiration de la 
Bavière et furent catholiques. Le seul grand maître qui 
reste aujourd'hui à l'Allemâigne, c'est M. Kaulbach, et il 
est protestant, c'est là sa force et sa puissance. Les pein- 
tres ont été longtemps, comme l'écrivain A. Guillaume 
fieblegel, catholiques a par prédilection d'artiste; » Mu- 
nich se crut devenue l'Athènes de l'Allemagne : « S'il y 
manque des Alcibiades, a dit H. Heine, les chiens du 
moins n'y manquent pas l » Cette gloire est passée au- 
jourd'hui ; Tavénement de Frédéric-Guillaume lY déter- 
mina à Berlin un vif mouvement pour les arts ; ce mou- 
vement fut exclusivement protestant, et il est maintenant 
dirigé par M. Kaulbach. D'une façon secondaire, et sur- 
tout pour la peinture de genre, l'école de Dusseldorf lui 
donne la main. 
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La Bavière cependant, mue par un sentiment d'amour- 
propre national qu'il faut comprendre, a fait bande à 
part; elle a réclamé son autonomie, s'est fait construire 
une galerie particulière et veut absolument ne pas être 
confondue avec les autres nations de langue allemande. 
C'est là une question délicate que nous n'avons pas à ju- 
ger; mais les grands travaux de M. Kaulbach ont été 
exécutés pour l'escalier et le vestibule du musée de Ber- 
lin; ils sont empreints d'un protestantisme manifeste; il 
nous est donc bien difficile de voir en lui le cbef d'une 
école catholique à peu près disparue aujourd'hui, et, 
sans tenir compte des prétentions de telle ou telle capi- 
tale, nous diviserons simplement la peinture allemande 
en peinture de genre et en peinture d'histoire. Les 
hommes enthousiastes qui veulent l'unité de l'Allemagne, 
qui chantent la célèbre chanson d'Ernest Arndt: «Quelle 
est la patrie de l'Allemand? c'est tout pays où retentit le 
langage germain, où les chants célèbrent Dieu dans son 
ciel, » n'en seront pas fâchés. 

M. Knaus (Wiesbaden) est le maître de la peinture de 
genre ; s'il n'a pas su se débarrasser encore complète- 
ment de certains tons bleus qu'il tient de son éducation 
première, il n'en est pas moins arrivé à une science de 
composition rare, à une vérité remarquable dans les 
types et à une sorte d'ironie douce qui paraît être le ca- 
ractère distinctif de son talent. C'est un familier de nos 
expositions, c'est en France que sa réputation a pris 
naissance et a grandi. L'Allemagne nous avait confié un 
élève, nous lui avons rendu un maître. On peut repro- 
cher à M. Knaus de trop procéder par teintes plates et 
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de pousser parfois Tamour du détail jusqu'à l'excès ; le 
le tableau intitulé Une petite paysanne cueillant des fleurs 
dans une prairie est, sous ce double rapport, curieux à 
étudier; c'est, je crois, un des derniers qui soient sortis 
de l'atelier du peintre, et il contient jusqu'à l'excès ses 
deux défauts principaux. C'est là un côté anglais du ta- 
lent de M. Knaus, et sur lequel il fera bien de veiller. 11 
n'a pas la minutie d'exécution des artistes britanniques, 
et je ne lui ferai pas l'injure de comparer sa facture à 
celle MM. Sydney Cooper et Henry Wellis ; mais comme 
eux il ne peut se résigner à aucun sacrifice ; il suffît qu'il 
ait vu une chose pour qu'il veuille la représenter, il 
ignore la loi d'élimination, dont l'application cependant 
est rigoureuse dans les arts, et alors il surcharge sa com- 
position d'une quantité d'accessoires inutiles. Un de ses 
meilleurs tableaux. Saltimbanque^ où tout est bien à point, 
où l'ordonnance est bonne, où l'expression va de pair 
avec l'exécution, est cependant déparé et presque alourdi 
par l'excessif encombrement des détails qui, sollicitant 
l'attention aux quatre coins de la toile, ne lui laissent le 
loisir de se reposer nulle part. Tel qu'il est néanmoins, 
et malgré ces critiques, M. Knaus a dans les arts une 
importance qu'il serait injuste de ne pas reconnaître. Il 
est loin de posséder le talent de M. Meissonier et le 
style très-élevé de M. Jules Breton, mais il est supérieur 
à la plus grande partie de nos peintres de genre et 
comme tel il nous offre d'utiles enseignements. 

M. Liezenmayer (Bavière) n'a pas les hautes qualités 
qui distinguent M. Knaus ; mais il a un coloris meilleur, 
plus franc, plus sincère, où l'on voit l'effort vers la na- 

19 
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ture même ; il se tîent dans des nuances blondes qui 
sont fort agréables et donnent nn aspect charmant à son 
tableau intitulé Marie-Thérèse nourrissant f enfant d'une 
pauvre malade. Le sujet par lui-même était de naturel 
donner motif à un beau tableau, car en peinture, comme 
en toutes choses ob Tespril a sa part, le choix du sujet 
ne laisse pas que d'êlre grave, et sans être à cet égard 
aussi exclusif que Diderot, on peut affirmer que certains 
sujets portent plus que certains autres. Nos peintres 
français ignorent trop cette loi fort simple de la compo- 
sition où ranlilhèse obtient naturellement des opposi- 
tions fort heureuses dans Texpression et dans les eostw» 
mes, c*est-à-dîre dans les h'gnes et dans le coloris, Llm- 
pératrîce, très-richement vêtue, offrant son large sein 
blanc à un enfant chélif qui y boit la vie arec ardetir, 
tandis qu'une pauvre femme couverte de sombres hail- 
lons regarde cette scène avec une jalouse admiration, 
c'était là un thème fort heureux que le peintre a très- 
bien fait de choisir et dont il a su se tirera son honneur. 
Lesi étoffes sont peut-être trop chifTonnées de parti pris, 
mais c'est là une incorrection sans gravité et qui dispa- 
raît vite devant l'impression générale, qui est profonde 
et durable. * 

Une impression semblable est produite par un tableau 
d'un tout autre ordre, mais où cependant les colorations 
blondes et sans violence préméditée dominent malgré le 
sujet, qui conviait à toutes sortes d'exagérations. La 
route entre Soïferino et VallegiOy le 2Ajmn Ï859, est un 
des bons tableaux de bataille qu'on puisse voir. L'au- 
teur, M. Franz Adam (Bavière), n'a rien cherché d'épi- 
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soMâi mourant enveloppé du drapeau, ni générai cara- 
colant au milieu de la fumée» ni fantaisie, ni fatUasia» 
U y a mieux que cela : une action très-simple, parfaite- 
ment rraie, observée sur nature et rendue avec sincérité. 
On peut reprocher à M. Fraaz Adam quelques faiblesses 
dans le modelé; mais Tiiabileté de Ja composition, Ta- 
giencement des lignes, rordonnanoe très-bien comprise 
des groupes, la feitneiéde l'aspect général et ia précision 
de i^ensemble font vite oublier les petites maladresses 
de Texécution. Tout ce qui est du métier s'appi>end et 
devient absolument secondaire en présence d'une £s^^on 
ingénieuse de comprendre les principes de l'art et de les 
expliquer. En Prusse, M. Menzel expose un grand ta- 
bleau qui représente Frédéric II dans la nuit du 14 oc/o- 
bre 1798, à ce dur combat de Hocbkirchen, où il donna 
de sa personne avec une constante et inutile intrépidité. 
On sent dans cette toile du mouvement et du dessin ; 
mais elle est placée si haut, dans des conditions de lu- 
mière si défavorables, qu'il est presque impossible d'en 
saisir les détails ; tout ce que nous pouvons dire, c'est 
que la confusion d'un combat de nuit est bien rendue, 
que le peintre a usé avec adresse des ressources de colo- 
ration que lui fournissait l'opposition d'un incendie 
lointain enlevé sur un ciel obscur, et que les soldats ont 
te diable au corps comme il convient Nous devinons une 
certaine puissance dans cette composition, et nous re« 
grettons de n'avoir pas pu l'étudier d'une façon plus cer- 
taine. Le banquet des généraux de Wallenstein à Pilsen^ 
«M 1634, est de M» Jules Scbottz (Saxe), c'est un tableau 
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de genre-histoire dans lequel Tartisie a cherché par la 
coloration un effet gai et luisant qu'il a obtenu. Les 
nuances sont un peu tapageuses, mais Thabile distribu- 
tion des groupes donne de Pair et de la vie à la conopo- 
sition, qui n'était pas sans difficultés et sans périls. Les 
physionomies ont été étudiées avec patience et tiennent 
une part sérieuse dans cette œuvre digne déloges. Dans 
le grand-duché de Bade, il faut citer de M. Kaîler la 
Mort de Philippe 11^ roi d'Espagne, qui est un très-esli- 
mable tableau d'histoire, et de M. Saal une Forêt de 
Fontainebleau au clair de lune, dont nous avons déjà 
parlé en 1863. 

Malgré les peintres que je viens de nommer et leurs 
œuvres, qui toutes se distinguent par des qualités spé- 
ciales, l'Allemagne artiste n'aurait qu'une importance 
secondaire à l'Exposition universelle, si M. Kaulbacli 
n'avait envoyé un de ses magnifiques cartons aux gale- 
ries de la Bavière. M. Kaulbach est un des grands maî- 
tres de la peinture moderne, car, par sa façon absolu- 
ment neuve de comprendre les compositions historiques, 
il a introduit dans l'art im élément nouveau. 11 est le 
premier qui ait appliqué avec une autorité si grande le 
synchronisme dans la peinture d'histoire. Il ne môle pas, 
comme M. Matejko, la vérité et l'allégorie; il ne s'occupe 
des faits que pour en tirer une sorte de philosophie mo- 
rale extrêmement élevée, sur laquelle son œuvre s'appuie 
avec une largeur de conception sans égale. Il résume une 
époque entière et excelle à en dégager l'âme, à laquelle 
il donne plastiquement un corps net, distinct, palpable. 
C'est là une qualité précieuse, très-rare, évidemment 
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obtenue par une culture intellectuelle très-avancée, 
qu'on peut facilement acquérir par Tétude et dont je 
voudrais voir les artistes français se préoccuper très- 
sérieusement. Nul parmi nous, il faut le reconnaître 
avec sincérité, ne pourrait rien faire qui ressemblât au 
carton que M, Raulbach nous montre aujourd'hui. Il est 
intitulé la Reformations et l'on pourrait le surnommer 
VEcole d'Athènes du protestantisme. Nous devons en 
parler avec quelques détails, car c'est le seul moyen de 
faire comprendre par quel procédé, à la fois simple et 
ingénieux, M. Raulbach arrive à ordonner de si gran- 
dioses compositions. 

La scène se passe dans une cathédrale allemande, ca- 
thédrale gothique, car le protestantisme fera pour le 
culte qu'il vient remplacer ce que ce dernier a fait jadis 
pour le paganisme; il prendra ses demeures, les puri- 
fiera et y installera la foi nouvelle. Deux colonnes la sou- 
tiennent : ce sont les colonnes de la foi ; devant chacune 
d'elles se tient un roi guerrier et une reine, Gustave- 
Adolphe et Elisabeth d'Angleterre. Au fond du chœur 
semi-circulaire sont assis les précurseurs, ceux qui, 
ébranlant peu à peu l'autorité spirituelle et tempo- 
relle de la papauté, ont enfin permis aux peuples 
de substituer le dogme du libre examen à celui de 
l'autorité infaillible : ce sont Wiclef, Geiler de Rai- 
sersberg, qui fut un des plus ardents fustigateurs 
du clergé de son temps , Jean Weissel , le théolo- 
gien hollandais, Jean Huss, Pierre Wald, Arnaud de 
Brescia, Abailard, Savonarole et Tailler, un des plus 
iPudes lutteurs du xiii® siècle. Devant eux, debout, éle- 
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vant la biUe allefflande entre ses mains, Luther montre 
à rhnmanité le grand précepte : k Aime ton procbaia 
comme toi-même. » L'artiste Ta représenté jenDe, Tigoo* 
reux, plein d'enthousiasme et de foi» tel qu'il devait être 
à Worms quand il brûla solennellement la bulle. A sa 
droite se tient Zwingle, à sa gauche Juste Jouas; près de 
de dernier, Bugenhagen, le réformateur poméranieiiy im 
calice à la main , se penche vers Jean de Saxe et Jean- 
Frédéric; derrière ces deux personnages, on aperçoit 
Albert de Brandebourg et des conseillers des villes han- 
séatiques. A côté de Zwingle, Calvin, vieux, sec et angu- 
leux, offre la communion à un groupe oh Ton reconnaît 
des Suisses, des huguenots français, Coligny et Maurice 
de Saxe ; au-dessous d'eux se dressent Guillaume d'Orange 
et Barneveldt. C'est là le côté religieux et politique delà 
composition ; il est complété par les Anglais célèbres : 
Essex, Burleigb, Drake, Cranmer et Thomas Moore, qui 
suivent la reine Elisabeth. Au centre même du tableau, 
M. Kaulbâch a placé les hommes qui représentent ce qu'on 
pourrait appeler rallianee de la paix, âmes douces et 
indulgentes qui ont tout fait pour calmer les esprits, pour 
amener des concessions mutuelles et pour arriver enfin 
au compromis satisfaisant de la confession d'Augsbourg; 
ce sont Mélanchthon, Éberhardt de Tann, qui, couseiller 
de Saxe, mit à l'apaisement général une ardeur extraoc* 
dinaire, et enfln Ulrich Zase, qui, comme diplomate, fut 
un des agents les plus actifs de la pacificatiou. Ai^es- 
sous d'eux et symbolisant la démocratie intelligente, tra- 
vailleuse, honnête et préoccupée de l'Allemagne, je 
vois Hans Sachs, le cordonnier poète, qui fut, comme 
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«chacun sait, un de& bommes les plus étranges de soa 

Ce n'est pas tout, «ar il y a eu à Tépoque de la réfor- 
xBatioa d'autres homnaes que des théologiens^ des diplo* 
agates et des soldats. Il y a eu un mouvement pacifique 
qui a bouleversé le moHde par des découvertes dans les 
lettres, les sciences et les arts. M. Kaulbach s'est gardé 
de l'oublier,/ et il l'a représenté avec une largeur de 
pensée extraordinaire. Le premier groupe, placé k la 
droite du spectateur^ comprend les humanistes , les 
poëtes, les orateurs, les historiens : Jacques Balde, le 
jésuite poôte, Pétrarque, d'Espagnol Vives, le philologue 
Ficin, Pic de la Mirandole, Caœpanella, Machiavel; i 
leur tête semblent marcher les deux hommes qu'on ap- 
pelait de leur vivant les deux yeux de l'Allemagne, 
Érasme et Reuchlin; puis viennent Shakespeare, Cer«- 
-vantes, le jurisconsulte français Dumoulin, le cardinal 
lirebs, qui changea son nom barbare en celui de Cusa, sa 
^iUe natale, le poète Celtes; près d'eux voici Ulrich 
^e Hutten, un des ardents promoteurs du protestan- 
tisme, et le prédicateur Kuhhom, qui latinisa son nom 
et exi fit Bucerus. Au-dessus d'eux, Guttenberg montre 
avec orgueil la première feuille sortie de sa presse; à ses 
eôtés se tient Laurent Koster, que la Hollande regarde 
comme l'indiscutable inventeur de rjmprimerie. Ensuite 
voici les artistes, le graveur Pierre Vischer, Léonard, 
Raphaël, Michel-Ange, et tout en haut, le dernier ou le 
premier, Albert Durer, dont le broyeur de couleurs est 
M. Kaulbach lui-même. De l'autre côté, à la gauche du 
rspeetateur, l'artiste a pla^é ceux que, faute d'un mot 



— 332 — 

français, je nommerai les découvreurs, ceux qui en fouil- 
lant la nature ont puissamment aidé l'humanité à se dé- 
gager des ténèbres du moyen âge, des fictions dange- 
reuses et des superstitions de la magie. Le plus grand de 
tous, le plus sombre, car sa vie fut dure, Colomb 
apparaît, posant sa main enchaînée sur le globe terrestre, 
auquel il a ajouté un monde; il est, pour ainsi dire, le 
centre vers lequel se tournent le géographe Behaim, le 
grammairien Sébastien Munster, Bacon, Harvey, André 
Vésale, Franck, qui écrivit Thistoire du monde, Para- 
celse et le botaniste Léonard Fuchs; au-dessus d'eux, 
Giordano Bruno, Cardan, Tycbo-Brahé, Kepler, puis 
Galilée et enfin Copernic. 

Tel est l'ensemble de cette immense composition qui, 
dans une description écrite, peut paraître confuse, mais 
où le peintre a répandu une lucidité extraordinaire. La 
division des groupes est si bien observée, le rayonne- 
ment des idées consécutives autour de l'idée mère est si 
nettement formulé, l'action des personnages est si simple 
et en même temps si précise, que cet énorme dessin se 
lit et se comprend d'un coup d'œil; il se passe de 
commentaire, on peut facilement saisir tout ce que l'au- 
teur a voulu dire. Cette clarté dans l'allégorie positive 
de l'histoire est une des qualités les plus remarquables 
de M. Kaulbach; elle suffirait déjà à lui donner un rang 
enviable parmi les peintres, si son admirable talent de 
dessinateur n'en faisait le premier artiste de l'Allema- 
gne. C'est beaucoup d'avoir de bonnes idées et de vou- 
loir faire entrer la philosophie historique dans l'art: 
nous avons eu en France des hommes qui ont tenté cette 
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haute aventure et qui ont échoué dans leur œuvre parce 
qu'ils n'avaient eu que la conception et. qu'ils ne pou- 
vaient, comme M. Raulbach, exécuter eux-mêmes et 
d'une façon irréprochable les compositions palingéné- 
sia^ues qu'ils avaient imaginées. C'est là la véritable 
originalité et la force réelle de M. Raulbach, sa main va 

^ de pair avec son cerveau; on peut lui appliquer la vieille 
définition de l'homme : c'est une intelligence servie par 
des organes. Pour lui, l'art est l'expression plastique 
d'une pensée toujours élevée ; il est loin, comme on le 
voit, des peintres qui s'imaginent qu'il suffit de rendre 
un morceau d'étoffe, de chiffonner un pli de draperie 
pour être un artiste. M. Raulbach n'est pas seulement 
grandiose; son très-riche clavier est loin d'avoir une 
note unique, son Reineke Fuchs montre les côtés ironi- 
ques, railleurs, de son talent multiple, et dans ses illus- 
trations de l'œuvre de Gœthe il est arrivé à une émotion 
profonde, à un sentiment exquis. Lotte distribuant des 
tartines aux enfants, le Jardin de Liliy Gretchen à la fon- 
taine, Gœthe patinant, sont des chefs-d'œuvre. Claire 
appelant le peuple aux armes est égal dans son genre à la 
musique de Beethoven sur le môme sujet. Quant à sa 
façon de peindre, elle est un peu sèche, ainsi qu'on peut 
le voir dans les galeries réservées à la Prusse et où 
M. Raulbach a mis plusieurs portraits, mais elle est pré- 

•cise, franche d'allure et sans mièvreries; elle tient une 
sorte de juste milieu très-raisonnable entre les empâte- 
ments excessifs auxquels nous sacrifions trop souvent 
en France, et la dureté des peintres anglais. On voit 
qu'entre les mains de l'artiste la couleur est un moyen 

19. 
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et non pas un but. Quant ii a suffisamment r^^du sa 
pensée, i! passe outre et fait bien« Nous comprenons 
qu'en Allemagne M. Raulbach soit un maître Ténéré et 
que Berlin ait fait quelques sacrifices pour Tenleyerâ 
Munich; les peuples intelligents sont ceux qui saTenf 
attirer et retenir les grands artistes. 



m 



L'école française est décapitée, et cependant elle offre 
encore un groupe d'hommes et un ensemble d'œuvres 
qui lui assurent la supériorité sur les écoles des autres 
pays. En 1855, à l'Exposition universelle, nous nous 
étions montrés avec un éclat qu'on n'a point oublié el 
qui avait dû singulièrement frapper les autres nations, 
car c'est surtout de ce moment que les peintres étran- 
gers sont venus étudier dans nos ateliers et prendre leur 
part de nos enseignements et de nos récompenses. Depuis 
ce temps, la mort a été cruelle pour nous, elle a frappé 
sans relâche, abattant les meilleurs, tuant les généraux 
les uns après les autres, creusant des vides qui n'ont 
point été comblés et laissant notre armée d'artistes sans 
ehefs, sans discipline. Tous ceux dont nous étions juste- 
ment fiers, tous ceux qui, à des intervalles différents, 
avaient franchi les degrés de la maîtrise, ceux qui don- 
naient à notre pays une gloire sans pareille en Europe 
^t que nous montrions avec orgueil au monde entier 
pour lui prouver que la France ne dégénérait pas, sont 
tombés depuis douze ans et ont, je le crains bien, em- 
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fiorlé leur secret avec ^ux. lagres a été rejoindre Flan- 
drin, son élève chéri:; Decamps a précédé Delacroix; 
Horace Yernet est parti ^en faisant signe à Bellangé, qui 
Ta suivi, et ce n'est poiot M. Yvon gui les a fait oublier; 
Atj Seheffer el BenouviUe ne sont plus; le maître des 
larges paysages où marcbaient les troupeaux pacifiques, 
Troyott, s'en est allé tout jeune encore ; BaCfet est mort, 
et la sculpture, inopinément veuve de Pradier, a perdu 
encore Rude et David. C'est trop, et ces pertes-là ne 
sont point faciles à réparer. Il faut bien des années, bien 
des circonstances exceptionnellement favorables pour 
faire un grand artiste, et de nos jours elles ne se repré- 
«entent guère. Ceux que l'art français n'a pas encore 
remplacés avaient reçu dans des temps plus heureux 
cette forte éducation morale découlant naturellement 
des libres institutions qui entretenaient parmi toutes les 
■classes de la société, parmi tous les corps d'état, une 
émulation bienfaisante et féconde dont vainement nous 
cherchons la trace aujourd'hui. Le milieu a une in- 
fluence prépondérante sur les arts, puisqu'ils ont le plus 
souvent pour mission d'en formuler l'expression figurée. 
Horace Vernet et Charlet sont les produits directs des 
passions politiques de la restauration, comme Eugène 
Delacroix et Ary SchefiTer, tous deux, avec leur empor- 
tement, leur incorrection, leur recherche constante et 
souvent égarée, sont sortis des luttes littéraires de leur 
époque. Lorsque les esprits sommeillent et que les 
consciences se taisent, l'art est bien près de ne plus être. 
En matière d'art comme en matière de mode, nous 
donnons le ton à l'Europe; on nous imile sans nous 



— 336 — 

égaler, et nous n'avons pas trop le droit d'être fiers des 
élèves que nous faisons aujourd'hui. 

L'école française, supérieure dans son ensemble aux 
autres écoles, est inférieure à elle-même et ne pourrait 
produire actuellement aucune des œuvres que le com- 
menc3ment du siècle a vu éclore. Qui peindrait aujour- 
d'hui les Pestiférés de Jaffa, le Portrait de M. Bertin ou 
la symphonie en bleu majeur de VEntrée des croisés à 
Constantinople ? Personne, assurément. Est-ce bien l'é- 
cole française qu'il faut dire ? Je ne le crois pas. Le mot 
école implique Tidée d'un ensemble de doctrines pro- 
fessées par des maîtres et acceptées par des élèves ; or 
ce qui manque spécialement à nos artistes, c'est la doc- 
trine et la direction. Si le gouvernement français a une 
école des beaux-arts et s'il a assumé sur lui la responsa- 
bilité de former des artistes, on pourrait l'ignorer. 
Qu est-ce qui dicte les choix? les besoins de l'art, ou les 
convenances administratives? La récente nomination du 
nouveau directeur de la villa Médicis peut nous répondre; 
s'il a de l'influence sur lès jeunes gens que la France 
envoie à Rome s'abreuver aux sources parfois dangereu- 
ses des traditions frelatées, nous verrons une exposition 
remplie d 'œuvres maladives où le sentiment cédera le 
pas à la sensiblerie. En art, comme en toute chose, nous 
estimons que la liberté est préférable aux systèmes qui, 
le plus souvent, ne servent qu'à donner quelques fonc- 
tionnaires de plus à l'État. Ce qui ressort de l'examen 
des salles réservées à la peinture française, c'est que 
l'enseignement, j'entends un enseignement rationnel et 
sérieux, fait défaut. Il n'y a plus de maître assez fort 
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pour s'imposer, faire admettre ses tendances et créer à 
côté de lui un atelier théorique où Ton pourrait appren- 
dre les premières et indispensables notions de l'esthéti- 
que appliquée. Le dernier qui fit réellement école en 
France fut M. Ingres, et les trop rares élèves qui lui survi- 
vent sont les seuls qui savent voir la nature d'une cer- 
taine manière et l'approprier au grand art qu'ils cher- 
chent toujours et trouvent quelquefois. En dehors d'eux 
il n'y a plus que confusion ; chacun va au hasard de sa 
fantaisie et de son intérêt ; la petite école des Pompéistes 
qui marchait, non passibus œquis, derrière M. Gérôme, 
s'est dispersée aussi, et nous restons en présence d'indi- 
vidualités remarquables, mais qui s'isolent et n'attirent 
personne vers elles. Cette indépendance absolue, ce mé- 
pris de toute règle, cette ambition excessive qui jette 
chacun dans une voie particulière, peuvent avoir un bon 
côté et faire surgir tout à coup une personnalité consi- 
dérable ; mais jusqu'à présent le résultat le plus clair a 
été d'affaiblir singulièrement la masse générale des ar- 
tistes qui luttent, sans pouvoir la vaincre, contre une 
médiocrité désespérante. De ce chaos sortira peut-être la 
lumière, je le souhaite avec ardeur; peut-être cepen- 
dant serait-il imprudent d'y croire avec trop de con- 
fiance. Nous avons certainement des peintures remar- 
quables à offrir aux regards des étrangers, elles eussent 
même acquis une valeur plus grande sans les déplora- 
bles conditions dont j'ai parlé en commençant; mais à 
toutes les toiles savantes, tapageuses ou régulières que 
j'aperçois, je préfère, comme disent les artistes, un bout 
de dessin fait par Flandrin, simple esquisse à peine 
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crayonnée, et qui représente une Tète de ChrisL C'est 
de Tari au plus haut degré, et nul aujourd'hui ne pour- 
rait plus, hélas I exécuter une pareille étuie. 

Si nous éprouvons quelque tristesse en comparant 
l'école française à ce qu'elle a été et à ce qu'elle devrait 
être, nous ne pouvons qu'être satisfait lorsque nous la 
voyons en regard des écoks étrangères: dans la peinture 
d*histoire et de genre, nous avons un groupe de dix ou 
douze artistes auxquels l'Europe ne peut opposer que 
deux ou trois individualités éparses en Allemagne et ea 
Belgique. Ils sont tous différents les uns des autres, et si 
aucun d'eux n'est un maître complet, chacun d'eux a du 
moins des qualités de premier ordre. Nous ne nomme- 
rons que les meilleurs^ ceux dont le nom, déjà populaire, 
a franchi les frontières de la France et s'impose au res- 
pect des étrangers. M. Meissonier a envoyé plusieurs 
toiles qui toutes, à divers degrés, ont une importance 
considérable. Celle que nous préférons est le Remeigne" 
ment, car à l'exactitude minutieuse qui lui est familière 
le peintre a su ajouter une élévation de style qu'on ne 
saurait trop louer ; de plus, M. Meissonier sait mieux 
que personne faire circuler l'air dans les tableaux, grou- 
per les figures avec habileté et les mettre en rapport fort 
judicieux avec le paysage. MM* Fromentin, Comte, 
Breton, nous montrent des tableaux connus, dont nous 
avons déjà parlé, et qui prouvent que la réputation de 
ces artistes n'a rien d'usurpé ; M. Gérôme a une exposi- 
tion très-complète, où je regrette de ne pas revoir CWo- 
pâtre et où je n'aurais pas voulu retrouver la Phryné. 
M. Gabanel, qui me paraît un esprit troublé et chercheur, 
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qui fait parfois des beaux portraits, qui, malgré sod ta^ 
lent, a eeriaius côtés maladifs qu'on dirait empruntés h 
K. Hébert, expose un Adëm H Eve chassés du Paradis 
•qui a des qualités remarquables de modelé et de colo* 
ris. C*est parmi les peintres d'histoire qu'il convient de 
placer M. Bida, quoiqu'il n'ait jamais manié que le 
crayon. Celui-là, nous pouvons le montrer à TËurope 
entière, elle ne nous offrira point son égal. Son Massa^ 
€re des Mameltêcks. où toutes les victimes, tombées deux 
par deux comme les soldats de la légion tbébaine, affir- 
ment en mourant l'affection qui unissait leur vie, est une 
oeuvre hors ligne dont l'artiste a su se tirer avec un bon^ 
hfiur extraordinaire malgré les difficultés forcées de 
^exactitude historique, qui imposait une composition 
€n cascade. Si à ce dessin on ajoute ceux que M. Bida a 
faits pour son admirable Commentaire des Évangiles, et 
dont quelques-uns ont été si remarquablement gravés 
par MM. Edmond Bédouin et Flameng, on conviendra 
que l'artiste capable d'un tel et si beau travail est un 
juste sujet d'orgueil pour son pays. 

Les hommes dont nous venons de parler appartenaient 
déjà en quelque sorte au passé, en ce sens que tous sans 
exception étaient connus avant l'Exposition universelle 
de 1855. Leur talent a pu s'accroître, mais il avait déjà 
fait ses preuves. 11 est donc plus intéressant de voir quels 
sont les artistes qui, depuis douze ans, se sont imposés 
avec autorité et résument par conséquent l'avenir de la 
peinture française. Nous en reconnaissons trois qui, par 
leurs tendances, leurs efforts et leurs œuvres, pourront, 
tout en suivant les courants différents où les entraînent 
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leurs affinités, continuer notre supériorité en fait d'art. 
Ce sont M. Paul Baudry, Gustave Moreau et Emile Lévy. 
Le prenoier est né coloriste; il a été doué au berceau par 
la fée des jolies nuances. Il y a dans sa manière de choi- 
sir et d'associer les tons une distinction rare qui déter- 
mine son originalité. Malheureusement M. Paul Baudry 
a été gâté ; son premier tableau exposé, la Fortune et 
VEnfani, qui était une réminiscence beaucoup trop di- 
recte de VAmoM sacré et V Amour prof ane de Titien, de 
la galerie Borghèse, lui a valu un tel succès de camara- 
derie que le jeune peintre s'est cru parvenu d'emblée au 
sommet de l'escalier qu'on ne gravit que lentement et 
avec une imperturbable constance d'efforts. Il a pensé 
qu'il lui suffisait de peindre au hasard, sans choix et sans 
élude, le premier modèle trouvé, et alors nous avons tu 
des Lédas, des Madeleines qui ne tenaient aucune des 
promesses faites au début. Se fiant à ses qualités innées, 
à une grande facilité de main, à une adresse extraordi- 
naire de coloris, M. Baudry a négligé la ligne, pour la- 
quelle il n'a visiblement qu'un goût très-médiocre; de 
plus, entraîné par une stérilité d'imagination manifeste, 
il n'a donné aucun soin à ses compositions et s'est con- 
tenté d'un à peu près perpétuel. Je crois qu'avec beau- 
coup de travail M. Baudry aurait pu devenir un peintre 
d'histoire remarquable ; son ambition n'a pas été si loin, 
et il lui a paru satisfaisant d'être un agréable peintre 
décorateur, excellant aux dessus de porte et aux tru- 
meaux. C'est une spécialité comme une autre, et elle 
n'est pointa dédaigner; l'art est assez large pour y trou- 
ver son compte et payer en réputation l'artiste qui sait 
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représenter d'aimables Vénus, des amours badins, des 
nymphes endormies, au milieu des fanfreluches, des do- 
rures, à côté des glaces encadrées de rocailles, sous 
l'éclat des lustres de cristal. Et cependant quelque chose 
me dit que Tauteur du portrait de M. Beulé et du por- 
trait de M. Jard Panvillier (1857-1859) pouvait tenter 
une fortune plus haute, et que s'il eût eu le courage 
d'écouter certains critiques maussades qui lui disaient 
de déplaisantes vérités, il aurait pu devenir un maître au 
lieu de rester un très-bon élève qui donne encore des 
espérances. 

M. Gustave Moreau est absolument le contraire de 
M. Paul Baudry; autant ce dernier a eu d'abandon et 
s'est fié à ses facultés natives, autant l'autre a dépensé 
d'énergie, de persistance, de ténacité pour se modifier 
et s'agrandir par l'étude. Il est parvenu ainsi à se faire 
un tempérament artiste qui déjà a donné des résultats 
considérables. CEdipe et le Sphinx, que nous regrettons 
vivement de ne pas voir au Champ -de-Mars, restera un 
des meilleurs tableaux de notre époque sous le triple 
rapport de la composition, de la ligne et du coloris. 
Aux efforts permanents que fait M. Gustave Moreau pour 
se perfectionner, on peut reconnaître à coup sûr que 
ses visées sont très-hautes et qu'il n'est jamais content 
de lui-même. C'est là le signe d'un esprit supérieur. 
Par la solidité de sa facture, par les ingénieuses re- 
cherches de sa coloration, par le style souvent un peu 
trop voulu de ses figures, par ses conceptions originales 
et son ordonnance toujours très-noble, M. Moreau 
affirme qu'il est un artiste convaincu, entêté dans la 
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Toie du bien, et que rien ne lui coûtera pour saisir enfin 
sou idéal corps à corps. Jusqu'à présent il est resté 
absolument insensible aux mauvaises suggestions de nos 
temps dépravés; comme un ermite, il s'est enfermé 
face à face avec son Dieu, il Tadore, Tiaterroge et Té* 
coûte. C'est lui qui, parmi les nouveau venus, nous 
semble appelé aux plus grandes choses. Une telle volonté, 
mise au service d'un talent déjà maître de soi, ne peat 
qu'arriver ^ produire des œuvres sérieuses. Nous espé- 
rons que son exemple, si excellent, si désintéressé, sera 
suivi par les artistes, et qu'ils comprendront enfin que 
l'habileté de la main n'est rien, absolument rien, si ron 
n'y ajoute la culture intellectuelle. 

On peut juger au Champ*âe-Mars même des progrès 
que M. Emile Lévy a faits, des combats qu'il a dû se 
livrer à lui-même pour arriver à produire ce Veriigt 
dont j^ai parlé plus haut ^ En eifet, toute son œuvre 
est exposée là, depuis son envoi de Rome le Repas fiire, 
jusqu'à la Mort dVrphée de 1866* Rien n'est plus tou- 
chant à reconnaître, rien n'est plus doux à constater 
que les efforls d'un talent indécis, tourmenté, qui finit 
par se dégager de ses langes et s'affirmer avec autorité* 
Ces efforts, on peut les suivre sur chacun des tableaux 
de M. Emile Lévy, Le modelé du Repas libre est plat, 
l'artisle le comprend ; il se serre trop, et arrive à la sé- 
cheresse dans le Yercingétorix; cette sécheresse le cho- 
que, il l'adoucit singulièrement dans VOrphée^ où de 
premières tentatives de coloris appai^alssent très-nette- 

1. Teir le Sa/b» ife 1867. 
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ment. Je ne saurais dire combien je suis éam^ — ear le 
dît est bleu rare, — ^ lorsque je vds un arttsie» reeon* 
naissant Itti-mème ses défauts, les corriger, modifier 
les influences de son éducation première, oublier les 
traditions dont on Ta nourri, s'oaYrir une voie nouvelle 
et y marcber sans reculer. C*est le cas de M. Emile Lé¥j. 
^, continuant sur lui-même ce travail d'élimination et 
d'assirnihUion qu'il a honorablement commencé, il ne 
s'arrête pas en chemin et tient toutes les promesses 
qu^il a faites cette année, nous aurons un très*hon pein^ 
tre de plus et un artiste dont Tinfic^nce pourra êlre fort 
otile à notre école. 

Il est superflu de dire que noire peinture de paysage 
est sans rivale au monde, c'est un fait de notoriété pu- 
blique et qui depuis longtemps n'a plus besoin de dé- 
monstration ; c'est en France que s'est faite la révolu* 
tion que John Sell Gotman avait tentée en Angleterre 
vers 1814. Gros avait dans la peinture d'histoire substitué 
2a nature mouvementée à Timitation de la statuaire an- 
tique préconisée par David; dans le paysage, Decamps, 
Gabat^ Marilhat, substituèrent la nature réelle à la nature 
de convention, que les paysagistes dits historiques con- 
-servaient avec un soin jaloux» L'impulsion donnée ne 
s^est pas arrêtée, et nous savons aujourd'hui à quels heu- 
reux résultats elle a amené nos peintres. A ne citer que 
les maîtres, MM. Français, Lanoue, Gorot, Théodore 
Housseau, Cabat, on peut affirmer qu'ils font école, et 
•qtie tous les artistes des autres nations tâchent de voir 
•et de reproduire la nature comme ils la voient et la re* 
produisent. M. Gourbet doit être regardé aussi comme 
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un maître en fait de paysage. Dans ce genre de peinture, 
il développe des qualités qui disparaissent aussitôt qu'il 
s'attaque à la figure; mais sa Remise des chevreuih du 
Salon de 1866 est un des bons tableaux qui soient sortis 
de notre école de paysagistes. L'étude assidue de la na- 
ture dans son intimité n'exclut pas le style. M. Français 
l'a surabondamment prouvé dans son Orphée; elle 
n'exclut pas non plus la rêverie et l'interprétation idéa- 
lisée, M. Corot, le maître nacré par excellence, le dé- 
montre tous les jours. Le public, dont l'éducation est 
lente en toutes choses et qui passe avec prédilection 
dans les chemins battus, n'a pas toujours été juste pour 
quelques-uns des artistes que je viens de nommer : 
M. Théodore Rousseau n'a pas encore été compté temest 
adopté par lui et nous en sommes surpris. Les œuvres 
de ce peintre seront recherchées plus tard, comme le 
sont aujourd'hui celles d'Hobbéma, un inconnu de son 
temps. On a exposé récemment au cercle de la rue de 
Choiseul une centaine de toiles, esquisses, études et ta- 
bleaux de M. Théodore Rousseau; il y avait là des chefs- 
d'œuvre, non- seulement comme facture, mais aussi 
comme impression, comme vigueur de sensation, comme 
intimité, comme franchise et comme sincérité; je re- 
grette vivement que cette exposition n'ait point trouvé 
place au Ghamp-de-Mars, elle eût puissamment servi 
M. Théodore Rousseau et l'eût consacré maître au pre- 
mier chef. 

Ce que nous venons de dire pour le paysage, nous 
pourrons le répéter de la sculpture; ce grand art, cet 
art difficile par excellence est en France au-dessus de 
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toute comparaison : nous dominons les étrangers d'une 
façon très-glorieuse. La statuaire évite un des grands 
périls qui menacent sans cesse la peinture; elle échappe 
forcément aux influencés de la mode, elle reste impas- 
sible dans sa blancheur et sa rigidité. La nécessité du 
nu lui donne une solidité de principes que la peinture n'a 
pas. Elle doit rester noble ; si elle outre-passe la grâce, 
elle tombe dans rafféterie, pour ne rien dire de plus, et 
devient révoltante. La liste est longue de ceux qu'on 
peut nommer et qui portent dignement l'héritage de nos 
maîtres morts; MM. Cavelier, Thomas, Perraud, Car- 
peaux, Dubois, Maillet, Grauck, Ottin, Carrier-Belleuse, 
Guillaume, Barye, forment un groupe d'excellents ar- 
tistes où chacun, selon ses aptitudes, combat pour l'hon- 
neur du drapeau. Le public parait se préoccuper beau- 
coup de la sculpture italienne : il est attiré par un 
spectacle nouveau et s'y arrête avec complaisance. Il a 
tort; il est dupe de ce qu'on appelle un trompe-Vceil. Ce 
qui le frappe dans les statues venues d'Italie, ce qui re- 
tient son attention, ce n'est point l'habile disposition des 
lignes, ni l'ordonnance générale, ni la beauté du type, 
ni même la grandeur du sujet, encore moins la grandeur 
de rinterprétation; c'est l'exécution, l'exécution seule, 
c'est-à-dire l'œuvre du praticien, le travail de l'ouvrier 
et non pas la conception de l'artiste. Dans le Dernier 
jour de Napoléon /" de M. Vêla, le jabot, la robe de 
chambre, la couverture, sont exécutés merveilleuse- 
ment, mais c'est à peu près tout : travail de râpe et de 
ciseau. Ce que nous disons de l'un peut s'appliquer à 
tous; les colombes sont pratiquées plume à plume, les 
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nieuse, lorsqu'elle n'a rien à reproduire, elle flotte dans 
le vide et s'atrophie à représenter toujours le même 
paysan, toujours le même Bédouin, toujours le même 
Bas- Breton. Si l'habileté d'exécution suffit seule à faire 
un artiste, M. Blaize DesgofFes est le plus grand artiste 
qui ait jamais existé. Non, cela ne suffit pas^ il faut autre 
chose; il faut que le cerveau comnoiande à la maia 
contrainte d'obéir, et le cerveau ne peut commander 
que lorsqu'il est incessamment développé. Que serait 
donc M. Kaulbach sans instruction? La meilleure partie 
de son talent est faite de ses lectures. MM. Gustave Mo- 
reau et Bida prouvent par leurs œuvres qu'ils sont des 
lettrés, et c'est ce qui constitue peut-être leur valeur. 
L'adresse de la main fait les ouvriers habiles, la culture 
intellectuelle fait les artistes, surtout de nos jours, où la 
méthode expérimentale est appliquée à tout. J'insiste en 
terminant : le savoir et le caractère forment seuls les 
vrais artistes. Ces deux forces indispensables de l'esprit, 
il est facile de les acquérir avec de la persistance et de 
la volonté. 
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